申婵微微眯了一下眼睛。
这股香气和他记忆中那枚打火机的主人之间，隔着一条宽阔的、无法用语言形容的鸿沟。
吴山走到自己的位置前，把公文包放在桌面边缘，然后坐下来。
他的动作不急不慢，没有多余的小动作。
但他坐下之后，偏过头，朝申婵的方向微微点了一下头。不是主动搭话，只是一种礼貌性的示意。
你来了，我看到了，我们都在这里。
那个点头的动作很轻，幅度不大，像是被压缩到了最低限度。
刚好在“不显得冷漠”和“不显得热络”之间的某个平衡点上。
申婵也点了点头。
动作同样克制，没有多余的语言，像两个在走廊里擦肩而过的人互相确认了对方的存在，然后各自继续走自己的路。
然后吴山收回目光，开始翻面前的文件夹，像是在确认方案纸是否都在。
沈心坐在他旁边，正在把笔记本电脑的电源线插到桌下的插座上，动作安静而利落，没有制造任何多余的声响。
汪洋清了清嗓子。“人都到齐了，那我们开始。”
会议前半程按计划推进。林茹曦偶尔插话，每次都在关键节点上。
不是打断，而是在一个问题讨论得差不多的时候，用一两句话把讨论引向下一个阶段，像一个人在用指尖轻轻推着一艘船的舵，让它沿着预定的航向走。
她说话的时候不看申婵，像是对面坐着的只是一个普通的分管副县长。
但她有一次在翻页的时候停顿了。
申婵正在发言，说的是老街改造的时序安排，他的声音不高不低，语速平稳。
林茹曦的手指停在纸页上，没有翻过去，维持了大约三秒，然后继续翻页，像是只是因为那一段内容需要多看一遍。
申婵没有在那三秒里看向她。但他感觉到了那个停顿的重量。
它没有落在桌面上，没有落在日程表里，只是像一滴水渗进沙土里那样，无声无息地消失了。
会议进行到中场休息时，申婵站起来去接水。
他走到走廊尽头，饮水机在楼梯口旁边，他接了一杯温水，端在手里。
没有立刻喝，站在窗边看着院子里的银杏树。
他没有回头，但他听见身后的脚步声停在了饮水机旁边。
“申县长。”吴山的声音从侧面传来，不高不低，和上次一样的位置，一样的距离。
“今天的讨论方向很清晰。”