有些房子的门板已经松了，关不严实，夜里江风灌进来，把堂屋里挂着的旧年画吹得簌簌响。
但不管房子多旧，住在这里的人都没想过要搬。
他们的祖辈埋在后山的坡地上，他们的船泊在码头的回水湾里，他们的人生被这两条石板街和一片江面捆得紧紧的，解开反而不知道该往哪里去。
丁字街的交叉口有一棵老樟树，树龄没人说得清，树干粗得三个成年人合抱不过来。
树下有一口古井，井水终年不涸，夏天冰凉，冬天冒热气。
古井旁边是一间废弃的祠堂，门楣上刻着“福德祠”三个字，字迹被风雨侵蚀得模糊了，但轮廓还在。
这二十几户人平时各忙各的。
有人打鱼，有人种菜，有人在吕承鹏的施工队里做零工，有人在环岛路上摆摊卖烤鱼。
但每年除夕夜，所有人都会聚在祠堂前的空地上，支起三口大锅，煮鱼汤、下饺子、烫青菜，一直闹到凌晨。那是岛上最热闹的时候。
晚上，二十几户人全部聚在了祠堂里。
只有一盏临时拉出来的白炽灯吊在祠堂正梁上，惨白的光落在那些被江风吹得粗糙的脸上，把每一道皱纹都照得分明。
没人知道是谁最先通知的。
住在丁字街东头的李婶说是卖鱼的阿水一家一家敲的门，阿水说是码头边修船的黄老四先给他打的电话，黄老四又说消息是从老街商户群里转过来的，他外甥女在那个群里卖鱼干。
不管源头是什么，消息传到岛上之后，发酵的速度比预想的更快。
不到一个小时，所有人都知道了一个模糊的、带着恐惧色彩的说法：
溶洞要开发，开发商要征地，古镇子要拆。
李婶第一个到的祠堂。
她是岛上年纪最大的住户，七十三岁，老伴走了十年，儿子在清江县城开出租车，逢年过节才回来一趟。
她一个人住在丁字街最西头的老宅里，堂屋里供着祖宗的牌位，后院养了十来只鸡。
她推开祠堂的门，在满是灰尘的长条凳上坐下，双手交握放在膝盖上，说了一句：
“我不搬。我死也要死在这间屋子里。”
陆续有人进来。