他今天穿了一件深蓝色的羊绒开衫，头发理得很整齐，此刻站在包厢的灯光下，脸色有些发白。
不是紧张，是某种酝酿了太久、终于要释放的情绪在皮肤下面涌动的结果。
“婉晴。”
他开口，声音有些哑，但每个字都像经过反复练习似的稳稳地落在包厢里。
没有麦克风，没有追光灯，只有一个在清江待了好几个月、终于等到这一刻的男人，
“这枚戒指，我准备了很久。”
他从口袋里掏出一张对折的纸，展开。
那是一张手写的信，字迹工整，边角已经被折叠过很多次，折痕处有些发毛了。
他没有念，只是把它轻轻放在苏婉晴面前，压在那枚戒指的旁边。
“这封信是我上个月写的。里面写了我认识你之前的事，认识你之后的事，还有。”
他顿了顿，声音更哑了些。
“我想和你一起过的以后的事。你不用现在看，回去慢慢看。”
苏婉晴没有回答。她低着头看着面前那封信和那枚戒指，看了很久。
灯光落在她侧脸上，把她睫毛的阴影投在颧骨上，微微颤动。
她的手指在信纸边缘轻轻摩挲，像在触摸一件太珍贵的东西。
苏婉晴的眼眶红了。她抬起头，看着他，看了很久。
然后她伸出手，把戒指戴在了手指上。
动作很轻，像在做一件需要被永久记住的事。
戒指戴上去之后，她低头看着它，看了很久。
那颗小小的钻石在她手指上折射出细碎的光斑，像一滴终于落下来的泪。
“陈校长，”
她的声音有些发抖，嘴角却弯了一下，弯出一个很浅的、被眼泪洗过的笑。
“以后请多关照。”
包厢里的掌声忽然响起来。