第三天早上，山坳里的雾散得比前两日都早。
阳光从东边的山梁上漫过来，落在院子那棵柿子树上，把那些还挂在枝头的果实照得透亮。
红透了的柿子表皮凝着一层薄薄的霜露，在晨光里泛着细碎的光点。
地上落了几颗，摔裂了，暗红色的果肉露在外面，被蚂蚁和露水浸了一夜，已经开始发酵了，空气里飘着一股很淡的甜腥气。
院子里的灵棚已经拆了，竹竿收拢靠在墙根，白布叠好放进了箱子里。
堂屋的门又关上了，铜锁重新挂好，锁芯转动时发出和老锁一样的涩响。
地上的纸灰被露水打湿后凝成一摊深色的痕迹，扫帚刮过的时候留下一道一道细长的纹路。
刀哥蹲在院门口的石阶上抽了根烟，烟头燃到尽头时在青石板上摁灭，留下一小圈焦黑的印子。
他的两个兄弟蹲在旁边，正在收拾昨晚烧火用剩的柴。
刀哥站起来，走回院子里，声音不高：
“东西都装好了，该搬的都搬了，该锁的都锁了，可以走了。”
汪晓云的父亲从堂屋里走出来。
他换了一件深灰色的夹克，洗得干净的，领口翻得整整齐齐。
头发梳过了，比前两天整齐一些。他的手里还攥着那个布包，里面是汪晓云的那几样东西，上了锁锁在柜子里。
他走到院子中央，停住，回头看了一眼那扇重新合拢的堂屋门。
然后他转过身，走到那棵柿子树下，伸手碰了碰最矮的那根枝条。枝头的柿子轻轻晃动了一下。
申婵站在院门口，看着他。
他看见老人的手在枝条上停了一下，然后收回来，转身朝门口走来。
阳光落在老人花白的头发上，在雾中镀了一层薄薄的金色。
院门口停着五辆车。
刀哥的越野车在最前面，车身上沾着昨天进山时溅起的泥点。
后面是沈雨薇的白色轿车，车顶落了几片枯叶，还没被风吹走。
再往后是一辆深灰色的SUV，那是陈健开来的。
他比其他人晚到了半天，到的时候天已经快黑了，那天下着小雨。