“演完了？”
“演完了。”
周启明靠在椅背上，沉默了几秒。
“你演的不是悲痛。”
林辰等着下文。
“你演的是你认为悲痛应该是什么样子。”
这句话像一根针，特别细，但扎得特别准。
林辰张了张嘴，没说出话来。
“你推门的时候犹豫了，为什么犹豫？因为你觉得一个悲痛的人应该犹豫，你摸桌子的时候手在抖，为什么抖？因为你见过别的演员在类似的场景里手抖，你低头的时候肩膀塌了，为什么？因为你脑子里有一个标准答案，告诉你悲伤就是肩膀塌、头低下去。”
周启明一条一条拆，像拆一台机器，每个零件被卸下来摆在桌面上。
“你的每一个动作都在模仿，但你自己不知道你在模仿。”
林辰站在原地没动，后背开始出汗。
“你的身体控制力很强，”周启明的目光落在他身上，“异常得强，你的肌肉可以精确地执行你大脑发出的每一条指令，手要抖就抖，肩要塌就塌，眼眶要红就红。”
他停了一下。
“但这恰恰是你最大的问题。”
“你太能控制自己了，所以你演什么都像，但就是不是。”
房间里安静了好几秒。
林辰感觉自己的脊柱在发凉。
“真正的悲痛不是你控制出来的。”周启明的嗓子沙得更厉害了，像是说这些话也需要消耗体力，“真正的悲痛是你控制不住的，是你明明想站稳，膝盖却软了，是你明明不想哭，眼泪自己掉下来，是你的身体先于你的大脑做出反应。”
“而你，从头到尾，每一秒钟都在控制。”
林辰沉默着。
他想反驳，但找不到理由。
因为老头说的每一个字都是对的。
他的身体肌肉控制精度远超常人，在片场打戏的时候，这是碾压级的优势。