“十分钟后，点将台见。”
林川说完就走了。杨小锐抱着平板追了两步，看着局长的背影消失在楼梯口，用力抹了把眼睛，转身冲向广播室。
“全体注意！局长指令！十分钟后，主操场点将台集合！重复，十分钟后，主操场点将台集合！”
广播声回荡在整个燕山谷地。
四个操场，跑道上，草坪里，四千七百多名穿着各色工装、制服、便服的人同时抬头。
然后，没有犹豫，没有嘈杂。人流从四面八方，开始汇向行政楼正前方那片用钢板临时焊起来的高台。
皮特罗把毛毯往旁边一个穿厨师服的兄弟手里一塞。“帮我拿着。”话音未落，人已经出现在点将台边缘，蹲着调试一个老旧的扩音器。“这玩意儿能用吗？别一会儿局长讲话到一半没声了，那多尴尬。（；△；）”
罗根抱着胳膊靠在台子柱子上，翻了个白眼。“闭嘴。听不见你就竖着耳朵听。”
埃里克站在台子最左侧，搪瓷茶缸在手里。他没看下面逐渐站满的人群，而是望着西南方向的天空。那里现在一片清朗，但他知道，几天后，黑暗会从那个方向吞噬过来。
琴站在埃里克斜后方。她的脸色还有点白，但眼神很稳。她能感觉到，体内那股曾经暴躁狂乱的力量，此刻像温顺的湖水，缓缓流淌。湖面之下，是无数人的目光，无数颗心。
斯考特站在另一侧，护目镜擦得锃亮，手指无意识地摩挲着空空如也的胸口工牌位置。那里曾经别着他的工号，现在，什么都没有。
八分钟后。点将台下，黑压压一片。安静得只能听见风声和远处运输车队的引擎轰鸣。
行政楼二楼窗口，林川看着下面。杨小锐站在他身边，声音发颤：“局长，都到齐了。一……一个不少。”
林川没说话，转身下楼。
点将台的铁质阶梯被踩得咚咚响。林川走上台，站到正中央。
没有话筒。风声就是最好的背景音。
他目光扫过台下。第一排有穿着白大褂的研究员，有脸上还带着施工灰尘的基建队员，有系着围裙的食堂大师傅，有抱着孩子的妇女（那是后勤部家属，自愿来帮忙的）。更后面，是穿着作战服的李铁军特战队，是各色工装的变种人。还有刚刚从车上跳下来，正跑着归队的。
所有人的目光，都聚焦在他身上。
林川从大衣内侧口袋，掏出那枚小小的、红底金字的党徽。镰刀锤头在灰蒙蒙的天光下，反射着一点固执的亮色。
他看向斯考特。
斯考特猛地站直了。
“斯考特。”林川开口，声音通过皮特罗勉强修好的扩音器传出去，带着电流的杂音，却异常清晰。“上前。”
斯考特快步走到台前。
林川没说多余的话。他伸出手，把那枚党徽，别在了斯考特作训服左胸的位置。金属别针扣进布料的轻响，在寂静中格外清楚。