私塾定的是镇上东巷的赵家学堂，夫子姓赵，是个老童生，教了二十年蒙学，束脩不算贵，一年二两银子，笔墨纸砚另算。
王金珠亲自带陈天润去报的名。
赵夫子看了看陈天润，又看了看王金珠，有些犹豫："这孩子多大了？"
"十一。"
赵夫子皱了皱眉。学堂里最大的蒙童才九岁，十二岁的孩子混在一群六七岁的小娃娃堆里，确实扎眼。
"夫子，我弟弟以前没条件念书，不是他不想学。"王金珠把束脩搁在桌上，又加了一包点心，"他肯吃苦，您尽管严厉。学得慢，打手板都行。"
陈天润站在旁边，腰杆挺得笔直，眼睛望着夫子，一声不吭。
赵夫子多看了他两眼，点了头。
第一天下学回来，陈天润走了五里路，鞋面上全是土。进院子的时候，天色将暗不暗，陈天微正在灶房烧火，闻声探出头："回来啦？饿不饿？"
"不饿。"陈天润把书袋搁好，先去井边洗了手脸，然后搬了张矮凳坐到院子中间。
他从书袋里掏出一张写满字的纸，是夫子今日教的。
"大嫂，我今天学了六个字。"
王金珠从屋里出来，手里还攥着算盘。"哪六个？"
"天、地、人、日、月、水。"
"行，晚饭后教。"
吃完饭，一家人围坐在堂屋里。油灯拨亮了些，陈天润站在桌前，拿炭条在一块旧木板上写字。
他写"天"字的时候，手还有点抖，一横歪了，赶紧擦掉重写。
"天，就是头顶上的天。"他指了指房梁，"两横、一撇、一捺。"
陈天微趴在桌上，跟着用手指在桌面上比划，嘴里念念有词。
陈天放坐在角落，拿了根树枝在地上戳，戳了半天，"天"字的捺愣是没甩出去，像条断了尾的蛇。
王金珠瞟了一眼他的"作品"，没说话。
陈实倒是学得认真，一笔一划跟着写，虽然也歪歪扭扭，但起码笔顺对了。陈玉香在旁边看，手上纳着鞋底，嘴里跟着默念。
最热闹的是陈老头。
"这个'人'字，怎么就两笔？"陈老头拿着炭条，瞪着木板上的字，"人活一辈子，就这么两笔？"