厨房不小。深色木柜一直做到顶，铜质把手被摩挲得有些发亮。
靠窗的位置是一张长木桌，桌角放着一束盛放的白蔷薇。雨水顺着玻璃慢慢往下淌，空气里有黄油和雪松混在一起的味道。
只有冰箱、咖啡机、烤箱、微波炉等电器，明显是现代的。像旧时代的房子，被人一点一点重新生活过。
白晓宇是学美术设计的，他知道，这都是英镑的味道。
他把袖子挽起来，很自觉地开始研究冰箱。一打开，先沉默了。
许雾越过他，拿了水果要去洗，“怎么了？”
“你家冰箱像高级超市的冷柜。”
许雾轻笑了一声。
里面东西很多，但都摆得很整齐。奶酪、黄油、火腿、蔬菜、气泡水，还有各种他叫不出名字的酱料。他甚至还看见了鱼子酱。
“你平时到底吃什么长大的？”
“吃钱长大的。”
白晓宇不得不佩服，一个孤儿能把自己过成这样，真是独一无二。
他低头翻，“这个牛肉好。给你炖西红柿，肯定特别好吃。”
许雾手上动作顿了一下。
她回头看了眼那块牛肉——40天dry-aged，均匀油花，细密脂肪线。牛肉本身自带一点坚果和发酵后的奶香。纹理都走奢侈又克制的高冷路线，按克卖。
黄油下锅煎两分钟，撒点海盐就行。能不好吃吗？
她都是什么时候饿了，又不想出门，剪一块煎了吃。
许雾见他那么开心，“那是你的问题。”
白晓宇完全没意识到自己干了什么，还兴致勃勃翻别的东西。
他又翻出来一袋米，认真读了一遍说明书，然后表情有点难以言喻，“国外的米，连袋子一起放水里煮就行了？”
“嗯。”
“这能好吃吗？”
“你尝尝不就知道了。”
“这样卖，是不是米的身价就高了？”
“那倒不是，它不贵。他们不会蒸米饭，这样最不容易做不熟。欧洲本地超市，很多都这么卖，方便。”
她把草莓、蓝莓洗好，装进碗里。白晓宇那边牛肉已经下锅了，西红柿炖牛肉的香气慢慢飘过来，炖锅咕嘟咕嘟冒着热气。
他一边炖牛肉，一边忍不住往她那边看。看了几次，人开始不安分。
她正切最后几块芒果，身后传来脚步声。
然后一个人影出现在她旁边——是白晓宇把下巴悬在她肩膀上方，头从旁边伸过来，温热呼吸落在她耳边，有点痒。
“沙拉好像挺好吃。”
许雾刀没停，“你锅里的东西不管了？”