院长妈妈本来不想给，不给白晓宇不肯走。
她想，小雾从来不多事，她不是那种会给人留信的性格。要不是真的在意，那封信根本不会有。
她没想到，他们会相处出感情来。两个孩子，都是好孩子。
见个面也好，有话说清楚。不管结果怎么样，至少没有遗憾。
她坐在办公室里，看着窗外院子里的孩子们。她的一生，都留在了这里，她并不后悔。
可人生啊，如果能没有遗憾，那该多好。
夜幕时分，她把写了地址的纸条递给白晓宇，什么都没说，拍了拍他的肩膀，摆摆手，让他回去吧。
白晓宇看着纸条，一个标准的邮政地址：伦敦，肯辛顿区，XXX号。
他马上订机票。看着扣掉的机票钱，他又想到《国家地理》、BBC纪录片、人只是单纯活着就很贵的伦敦，随便一只长焦镜头都够买辆车，整套装备要北京一套房，她还有备用的一套……
雾都不只是活在他精神世界的爱人，她有那么广阔的人生。而他……只是一个普通人。
他突然觉得，他和她之间，好像生活在完全平行、不会相交的两个世界。
但是她说，她喜欢他。那是不是……他还有希望？
他怕会真的……弄丢了她。
就算不可能，也是他做错了事，他不该对她发脾气，他要去道歉。
至少，他不能让他的爱人误会他不爱她，生他的气。
哪怕……只能做普通朋友也好，别让他失去她的消息。
肯辛顿区的那条街，白晓宇找了很久。
老式街道窄，两边是维多利亚风格的联排建筑，深褐色的砖墙被雨水洇得更深，黑色的铁栏杆上挂着水珠，一排一排往下滴。
天空雾蒙蒙的，像是一直介于黄昏和黑夜之间，把整条街映成一幅单色的版画。
梧桐树的叶子沉甸甸的，偶尔一阵风，哗的一声，水就落下来。
他找到那栋小别墅的时候，看到米白色的外墙，黑色的铁门，门口两棵修剪整齐的灌木，台阶是深灰色的石头，每一级都被洗得发亮。
他在院墙外，能借着大门的缝隙，看到里面大片的白蔷薇，生机勃勃，骄傲地任由雨丝轻吻。
那是一种与爱伦·坡截然不同的美——她是白蔷薇，不是厄舍府。
像是那些灰暗、潮湿、不断走向毁灭的故事里，第一次长出了生命的颜色，把结局从死亡里拽了回来。
他按了门铃。没动静。
他把行李箱放在台阶旁边，在最高那级台阶上坐下来。头顶一小块屋檐，根本遮不住什么。外套慢慢湿了，他也不在意，就呆坐着，看着街道尽头。
这条街长得像……爱伦·坡小说里某个故事的开头——雨、石头路、铁门，还有一个等在门口，也许都不知道等什么的人。
他想，她会怎么看这个场景。
大概会说，你坐在别人家门口淋雨，不会是当自己是《乌鸦》里那个叫不开门的人？
他苦笑起来，希望她不要只对他说“Nevermore”……不要赶他走。
一辆计程车停了下来。
许雾下车，头上戴着一顶黑色羊毛圆顶礼帽，帽檐压得低低的。浅焦糖色长风衣没系腰带，垂落的系带被风带起，露出一截黑色裙摆。身侧斜挎着一只深棕色牛皮邮差包，怀里还抱着一摞资料，怕被淋湿，低头护着。
黑色短靴踩过水洼，漾开一圈圈浅浅的波纹。
她像是从漫长灰暗的时间里，忽然被人添进去的一笔暖色。
她还没注意到他。
白晓宇坐在台阶上，想起第一次见她——她从门口走进他的房间，逆着光，慢慢近了，轮廓开始有了颜色。
是同一个人。
一直都是。