山西太岳山下，碧水环绕，古木森森。
百里弘毅与蓁蓁歇脚于一处古寺旁的茅屋，屋外杏花盛开，山风微凉。他卷起袖子在灶下生火，蓁蓁便在屋内铺开被褥、择菜洗米，轻声唤他：“水不要烧得太旺了，会焦锅底。”
百里二郎应了一声，挑起柴火又压了压。他手指仍细长匀称，薄茧逐渐变厚，不再是那年神都不谙世事的小公子，白袍不沾尘土。
蓁蓁坐在门槛上，看他料理着锅中清粥，忽地笑了：“咱们这模样，倒像隐居山林多年的老夫妻。”
“我不老。”他不紧不慢地回，语气清淡却带了点宠溺的笑意，“我是长青侯，青者常在，不老的。”
蓁蓁撇嘴：“那我呢？”
他放下锅盖，抬头看她，认真道：“你是我眼底的人，什么时候都新鲜。今早你洗脸时，我还觉得你比昨天好看。”
蓁蓁一愣，可他眼神清亮，一如既往的赤城纯粹，不似调笑，更像一份真心实意的告白。
他们一路南北走遍，过洞庭湖，渡黄河水，进华山深谷，踏太行险路。他也曾收到圣人手书要他入仕，也有使者千里而来，言朝廷缺人。
可他只是低头谢过，轻声一句：“我已无愿事，无遗恨，百里弘毅只愿与妻同行。”
蓁蓁心里明白，二郎见过神都的波云诡谲，踏过大唐的盛世山河。他是真的喜欢现在这样的生活，偶尔对景有感，写下几句诗句，也不署名，不留印，只拈起松针投进山泉，任其浮沉不问归期。
这一日，他们行至河东。
街市之中，暖风熏得游人醉。蓁蓁牵着他的手，喂他吃糖人，他笑着咬下，舔了舔唇边糖渍，小声道：“还是太甜。”
“可你是我心上人，得有点甜味儿。”蓁蓁故意说。
他嘴角微翘：“那我得再尝一口。”