门是锁着的。
缩地成寸。
她出现在米店里面。
柜台还在，货架还在，地上散着几袋米，袋口扎着麻绳。
油墨味从柜台后面飘过来，混着米面味。她绕过柜台，掀开布帘子，后面是窄过道。
她退回柜台后面蹲下来摸了摸墙壁，找到那块松动的木板，指甲抠进板缝往外一拉。
木板后面是一道铁皮暗门，刷着和墙面一样的颜色。
她伸手往上一提，门开了。
门后面是往下走的楼梯，水泥台阶，踩上去声音闷闷的。
拐角处挂着一盏没有灯罩的灯泡，光线昏黄，照着墙壁上渗出的水渍。
空气潮湿阴冷，油墨味越来越重。
她轻手轻脚地下了楼梯。
地下室很大。
四根水泥柱子撑着天花板，柱子上挂着日光灯管，惨白的光把整个地下室照得通亮。
靠墙码着一摞摞裁好的纸张，堆得比人还高。
十几个大铁桶上贴着日文标签，桶身上有油渍。
三台印刷机正在全速运转，滚筒高速旋转，纸张从这头进去从那头出来，上面已经印满了花花绿绿的图案。
整个地下室都在震，机器的轰鸣声在四壁之间来回撞。
机器的噪音里，夹杂着人的吆喝声和骂声。
三个穿黑色夹袄的日本人坐在印刷机旁边的木箱上，面前摆着一瓶清酒和几个小碟子，碟子里有花生米和鱼干。
疤脸端起酒杯喝了一口，咂了咂嘴。
从碟子里捏了一颗花生米扔进嘴里，嚼得咯嘣响，然后朝地下室另一头喊了一嗓子。
“手别停！今晚这批印不完，谁也别想歇！”