田小棠吓得手缩了回去，梳子差点掉在地上。
“对不起奶奶——”
她慌慌张张地去摸奶奶的头皮，手伸到一半又缩了回来。她不确定小辈触摸长辈的头颅算不算大不敬。
万一老人家介意呢。
奶奶转头看来，目光浅浅扫过。寥寥一眼，却似将她整个人都仔细掂量了一番。
“笨手笨脚的。”
语气不算重。不是骂，更像是陈述一个事实。
田小棠的脸一下子就红了，从脸颊一直烧到耳根。
老妇人站在旁边，什么都没说。
“好了，这里不用你伺候了，出去吧。”
田小棠低着头，把梳子放回梳妆台上，声音发紧：“是，奶奶。”
她转身走出房间。
步子很快。
走到门口的时候，眼泪忍不住掉了下来。
她用手背擦了一下。
换作旁人这样说她，她不会在意。大不了以后少见面就是了。
可这是温叙白的奶奶。
她打心底里盼着能得到老人的接纳与认可，她想让奶奶喜欢她。
她想让奶奶觉得“阿叙找的这个姑娘还不错”。
她从昨天进门开始就在努力——倒茶、送镯子、早起帮忙干活、伺候更衣……
她做了那么多，结果一个梳头，全毁了。
她怕奶奶不喜欢她。
更怕奶奶觉得“阿叙怎么找了这么个笨手笨脚的”。
怕他家里人不同意，也怕温叙白夹在中间为难。
白娴纯跟了出来，拉着她的手走到廊下。
晨雾还没散，老宅的廊道在雾气里显得又深又长。檐下的红灯笼在风里轻轻晃，穗子扫过木框，发出细碎的声响。
“哭了？”白娴纯问。
田小棠摇头，但眼泪根本止不住。她用手背擦，但越擦越多。
白娴纯没说话，从袖子里抽出一方帕子，递给她。
田小棠接过去，捂住眼睛。
“阿姨……我是不是搞砸了……”
“没有。”白娴纯说，“你做得很好。”
“奶奶就那样。”白娴纯说，“她对谁都那样。我当年比你还惨。”
田小棠把帕子拿下来，眼睛红红的。“……真的？”
“真的。我第一次伺候她梳头，手抖得跟筛糠似的，梳子掉在地上两次。第三次才拿稳。她说我‘连梳子都拿不稳，能干什么’。”
田小棠愣了一下。
“她真的这样说？”
“嗯，但后来不也过来了。”
“奶奶她不是坏人，就是嘴硬。”白娴纯继续说，“爷爷走得早，早年家里里里外外都是她一个人撑着。性格难免强了些。她不会哄人，说话直。你别往心里去。”
田小棠低下头，看着手里那方帕子。帕子是素白色的，一角绣着一朵小小的兰花。
“可是……今天是大年三十。”她小声说，“我一大早就惹她不高兴了。”
白娴纯看着她，伸手帮她把脸上的泪擦干净。
“她没有不高兴。她高兴时也是那个样。”
“她让你出去，那是因为她真的不用你伺候了。”白娴纯说，“奶奶那个人，要是真的不高兴，不会只说一句‘笨手笨脚’的，家法伺候都是轻的了。”
田小棠抬起头，看着白娴纯。
白娴纯的眼睛很温柔，和温叙白看她的眼神有点像。
“你记住了，”白娴纯说，“奶奶昨天让你奉茶，就已经没把你当外人了。她要是真不喜欢你，连见都不会见你。”
田小棠怔了一下。
是这样的吗？
白娴纯拍了拍她的手。“走吧。去吃早饭。”
廊道深处传来沉稳的脚步声，由远及近。
白娴纯闻声回头，眉眼弯起一抹笑意：“是阿叙来了，我先过去了。”
说罢便抬步离开。