灯光白晃晃的，照在她脸上。
她的睫毛很长，垂下来，在眼睑下投了一小片阴影。
嘴唇微微张着，呼吸间有淡淡的酒气。
到了门口，他腾不出手。
怀里的她动了动，他低低叫了一声：“田小棠。”
她没应，他只好让她靠在胸口，自己单手去够钥匙。
开了门，走得太急，屋里的灯都还亮着。
他换了鞋，抱着她走进卧室，把她放在床上。
她的头发散在枕头上，脸颊泛红，嘴里不知道嘟囔着什么。
他站在床边看了她几秒，弯腰把她的鞋脱了，把被子拉上来，盖住她的肩膀。
然后转身出去，倒了杯温水放在床头柜上。
又去厨房，从柜子里翻出醒酒药，拆了一盒，放在水杯旁边。
做完这些，他回到床边，在床沿坐下。
她睡得沉，呼吸比刚才匀了一些，但眉头微微蹙着。
他伸出手，用指腹轻轻抚了抚她的眉心。
她没有醒。
他坐在床边，看了她很久。
脑子里反复转着监控画面里陆昱衍抱着她走出来的样子。
她靠在他肩窝里，闭着眼睛，全然依赖的模样。
他明知道什么都没发生，但那个画面就是挥之不去。
如果他从手术台出来再晚一点……如果他加班到天亮……
他没再继续往下想。
手机震了一下。
他拿出来看，是医院发来的消息，他没回，把手机扣在床头柜上，关了灯。
黑暗中他躺在她旁边，没有抱她，只是平躺着，盯着天花板。
她翻了个身，手搭在他胸口。
他把她的手轻轻拿开，放回被子里。
过了一会儿，她又翻过来，脸埋进他的肩窝。
这一次他没有推开，伸手把她揽进怀里。
她在他胸口蹭了蹭，终于安静了。
翌日，田小棠醒来的时候，头疼得像要裂开。
她睁开眼，看到熟悉的天花板，愣了好几秒。
窗帘拉着，光线很暗，分不清是早上还是下午。
她翻了个身，发现床边没有人。
但枕头上有他睡过的痕迹——微微凹陷，还有淡淡的雪松味。
床头柜上放着一杯水，旁边有一片醒酒药。
她撑着坐起来，脑袋嗡嗡的。
低头看了一眼自己，不知道什么时候换上了那套草莓睡衣。
卧室门开了。
温叙白端着一碗粥走进来，穿着宽松的家居服，身姿挺拔，表情很平，看不出任何异样。