再过不久就是他的生日，她想买来送给他。
她推门走进店里，身上穿着的都是日常平价的棉质衣物，和这家店的精致格调有些格格不入。
店员抬眼扫了她一圈，没在她身上看到一个知名Logo，脸上没什么表情，只是敷衍地说了句“随便看看”，便转身去整理货架。
全程都没有招呼她，田小棠也没在意，径直走到那件灰色衬衫前，指尖轻轻拂过面料，心里已经打定主意。
她喊来店员：“麻烦拿一件这件衬衫，180码。”
店员愣了一下，语气依旧散漫：“这款是我们家新款，定价一万二，不打折的。”
言外之意，再明显不过。
换作是给自己买衣服，一万二足以让她毫不犹豫转身离开。
可一想到是给温叙白买的，她没有犹豫。
他值得最好的，他对她的好，从来都不是这一万二能衡量的。
“我知道，包起来吧，刷卡。”
听到她干脆的答复，店员脸上的散漫瞬间褪去，眼底的轻视彻底变成了惊讶。
紧跟着就堆起了满脸热情又恭敬的笑，连忙上前：
“好的好的！我马上给您拿全新的！您这边请坐，我给您倒杯水！”
前后态度，判若两人。
…
京市的雨下了一整天。
细密的雨丝敲在酒店落地窗上，模糊了外面的灯火。
温叙白坐在办公桌后，手里捏着笔，视线落在文件上，半天没有翻页。
助理发来明天的行程，会议已经排满了，从早到晚。
他是医院最年轻的专家，有很多学术研究，经常出差，天南地北跑惯了，从来没有浮躁过。
但这一次，才离开两天，他就开始数日子了。
两天前凌晨的机场。
天色没亮，候机大厅亮着冷白的灯，田小棠裹着薄外套陪他到安检口，仰着脸看他，叮嘱他注意休息、按时吃饭。
他往里走，回头看见她还站在原地，见他回头，抬起手挥了挥。
那个画面这几天总是不受控制地冒出来。
白天连轴转，会议、讲座、应酬，一项接一项。
以前出差他一心扑在工作上，现在开会间隙闲下来就会想起她。
晚上回到酒店，洗完澡靠在床头，他翻出她之前的直播回放来看。
她安安静静坐在画架前，低头作画时眉眼温柔，偶尔抬头跟镜头互动，声音软软的。
明明没有什么特别的内容，他却能看很久。
连续两晚把她送回房间的画面浮上来。
她赖在他房间不走，晃腿，假装看书，耳朵红红的。
他知道她想留下，但他不敢。
不是不想，是怕自己越界。怕她还没准备好。
睡前和她视频。
她趴在床上，怀里抱着新兔子，头发散在枕头上。
她问他今天累不累，他说还好。
她絮絮叨叨说家里的琐事，说画稿的进度。
他听着，偶尔应一声，叮嘱她锁好门窗、不要随便给陌生人开门。
她笑着说知道了，又问了一遍什么时候回来。他说后天。
她“哦”了一声，声音软下去，安静了一会儿才说了句“那你早点睡”。
挂了视频，他靠在床头，闭上眼。
脑海里全是这两天的画面：她在安检口外抬起的手，她抱着兔子趴在床上看他的眼睛，她蹲在地上插花时夕阳落了她一身。
他想起自己连续两晚把她送回房间，她不解的表情。
他问自己，让她留下来有什么不行？
本来就是他女朋友，睡一起不是很正常吗？
他睁开眼，拿起手机，把航班又往前改了。
千里之外的南城，她还不知道他改了航班。
怀里抱着新兔子，已经睡着了。
新兔子的蓝眼睛在夜色里泛着微弱的光，像他一直看着她。