凌晨两点，沈砚清刚结束一场酒会，喝得有点多，胃在隐隐作痛，他一个人坐在房间的小沙发上。
房间里没开灯，只有窗外路灯的光透进来，落在茶几上。
茶几上放着那个盒子，白色的，边角已经磨旧了。他盯着它看了很久，然后伸手拿过来。
这是田小棠大二那年送他的。
99只千纸鹤，装在一个透明的玻璃罐里，她递给他时脸红红的。
他当时接过来，随手放在抽屉里，后来搬过一次家，扔了很多东西，但这个盒子不知道为什么留了下来。
他打开盒子，玻璃罐还在，里面塞满了花花绿绿的千纸鹤。
他拿出一只，浅蓝色的，折得很整齐，翅膀尖微微翘起。他捏着那只千纸鹤，犹豫了一下，轻轻拆开。
纸鹤的里面有一行字，是她写的，字迹小小圆圆的：
“要每天开心哦。”
沈砚清的手指顿了一下。他又拿出一只，粉色的。拆开。
“今天篮球赛你超帅的！”
再一只，淡黄色的。
“考试加油，你一定可以的。”
再一只，浅绿色的。
“今天食堂的红烧肉不错，你吃了吗？”
再一只，白色的。
“下雨了，不知道你带伞了没有。”
他一只一只地拆，一只一只地看。
99只千纸鹤，99句话。没有一句是“我喜欢你”，没有一句是“你知不知道我有多爱你”。
都是轻轻的，软软的，像她这个人一样。问他吃没吃饭，问他带没带伞，祝他考试加油，祝他每天开心。
他拆到最后一只是淡紫色的，上面写着：
“希望你想要的都能实现。”
沈砚清坐在沙发上，身边散落着打开的千纸鹤，花花绿绿铺了一茶几。他低着头，盯着那些字，手指微微发抖。
他从来没想过，千纸鹤里面会写有字。
也从来没想过，她花了多少时间折这99只。
从来没想过，她写那些话的时候，是什么样的心情。
他拿起手机，打开和田小棠的对话框。最后一条消息还是他发的“小棠，你在哪个医院”，前面有一个红色的感叹号。
她把他删了。
他打了一行字：“小棠，对不起。”盯着看了很久，又一个字一个字删掉了。又打了一行：“千纸鹤我看到了。”删掉了。又打了一行：“你还好吗？”删掉了。
他最后什么都没发，把手机扣在沙发上。
他低下头，拿起一只拆开的千纸鹤，想把它折回去。
但折痕已经深了，怎么折都回不到原来的样子。他试了好几次，还是歪歪扭扭的。
他把那只千纸鹤放在茶几上，又拿起另一只。也一样，折不平了。
他靠在沙发上，盯着天花板。
路灯的光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的光影。
他想起大二那年，她每次见到他都会笑，眼睛都盛满小星星。
他最终闭上眼睛，那些千纸鹤散落在茶几上，彻底折不平了。