陆子豪的身体在晃，随时都可能再倒下去，但他脚掌踩稳了地垫，两条腿撑住了一百四十斤。
裁判凑上来看他的眼睛，伸出一根手指。
“能看清吗？跟我说话。”
“看得清。”
声音嘶哑，沙的。
裁判又看了他几秒，退开一步，举手示意比赛继续。
台边。
方既明坐在折叠椅上没动，矿泉水瓶不知道什么时候被他捏成了一个扁片。
他没冲到台边去喊战术，没站起来。
就看着台子里那个摇晃晃的少年。
陆子豪转过头，肿着的左眼努力撑开一条缝，往观看台外面看。
方既明坐在那儿，灰运动裤上蹭了一块灰，人字拖歪在椅子腿旁边，一只正着一只翻着。
他看着陆子豪，嘴唇动了。
没声音，只有口型。
“你妈妈在看着你。”
陆子豪的眼睛一紧。
他转头往看台方向望去，沈清芷站在那里，那件洗得泛白的碎花衬衫在一片深色座椅中间格外显眼，她两只手死扒着前排椅背，嘴唇在哆嗦，脸上全是泪。
脑子里忽然什么都清楚了。
比赛，对手，金牌，特招，全退到了很远的地方，变成背景里模糊的噪音。
留在最前面的只有一个画面。
凌晨五点半，桥南老街那间漏雨的出租屋里，沈清芷蹲在灶台前给他煮面，油烟机坏了，满屋子呛人的烟，她咳着把面端上来，筷子放好，碗边搁一瓣蒜。
“子豪，吃完去上学。”
每天都是这句话。