下午两点二十分。
桥南老街背后那条新开的茶馆包间里，空调吹得有点猛，方既明到的时候就把温度调高了两度。
赵美兰比约定时间早到了十五分钟。
她推开包间门的时候，方既明第一眼注意到的是她脸上那种比实际年龄至少老了一轮的疲态。
四十出头的女人，眼角纹路很深，鬓角有明显的白发，衣服穿得整洁体面，但指甲边缘全是翻翘的死皮，十根手指没一根是完整的。
方既明站起来递了杯茶。
“赵女士坐，路上赶吧？”
赵美兰接过茶杯的时候手在抖，她坐下来的头三十秒什么都没说，就是不停地搓手掌。
然后她开口了。
方既明：(ˉ??ˉ”)
整整二十分钟，赵美兰几乎没有停过。
“方老师你不知道这孩子现在有多不听话，我翻她书包发现一盒口红，十块钱地摊货，我问她哪来的，她扭头就走，一句话都不跟我说。”
方既明端着茶杯没接话，手指在杯壁上轻轻点了两下。
“我给她换了三个学校了，哪个学校都管不住她，她就是故意气我。”
“我天天盯着她写作业，她做完一道我检查一道，她居然说我盯着她她写不出来。”
赵美兰的音量越来越高。
“我盯着她怎么了？我是她妈，我不盯着她谁盯着？”
方既明喝了口茶，还是没插话。
“后来我在她手机里发现了一个男的跟她聊天，什么阿飞，名字一看就不是正经人，我当场把她手机摔了。”
“她就冲我吼，说我侵犯她隐私。”
赵美兰拍了一下桌面，茶杯里的水晃了晃。
“侵犯什么隐私？我生的她养的她，她有什么隐私是我不能看的？”
“我给她房间门换了密码锁，进出都要我同意，她居然从窗户翻出去了，两楼高啊方老师。”
赵美兰说到这里的时候声音忽然碎了，她用手背抹了一下眼睛。