方既明骑着共享单车回到十九中的时候，门卫室的老张头正翘着二郎腿听收音机里的戏曲。
老张头在十九中看了十八年的门，什么妖魔鬼怪都见过。
学生翻墙逃课他见过，家长冲进来揍老师他也见过，有一回隔壁棚户区的野狗叼着一只鸡从校门口跑过去，他都懒得抬眼皮。
但今天不一样。
一辆印着金鼎国际家居LOGO的厢式货车缓缓停在了十九中那扇锈迹斑斑的铁栅栏门前。
老张头从椅子上站起来，把收音机的音量拧小了两格。
货车司机摇下车窗探出脑袋冲他喊。
“师傅，南桥市第十九中学是这儿吗？”
“是。”
老张头走到门口探头往车厢方向看了一眼。
“你们送什么货？”
“家具，一把椅子。”
“椅子？”
老张头皱了皱眉。
“谁买的？”
“收货人写的方既明。”
老张头在脑子里过了一遍，十九中姓方的老师他没什么印象，大概是那个新来的倒霉蛋代课老师。
他摆摆手示意货车进去。
货车轧着坑坑洼洼的水泥路面晃晃悠悠地开进了校园，停在教职工楼下面，后车厢的门哐地打开，四个穿着统一工服的配送师傅跳下来，从车厢里搬出一个用黑色防撞泡沫和硬纸壳包裹得严严实实的大箱子。
箱子外面贴着一张写满英文的标签。
方既明已经在楼下等着了。
他指了指五楼东侧尽头那间办公室，“往那边搬，五楼最里面。”
四个配送师傅抬着箱子往楼上走，经过四楼拐角的时候，教数学的老刘正端着搪瓷缸子去接热水，差点跟箱子撞上。
老刘往后退了一步，看着四个穿制服的人抬着一人多高的大箱子从自己面前经过。
“这什么东西？”
没人回答他。
老刘端着搪瓷缸子跟在后面上了五楼，一路走到方既明的办公室门口。
教英语的张姐也从隔壁教室出来了，手里还拿着一沓没改完的试卷。