记忆像是被什么东西翻开了。
小时候，她和哥哥去胡同口捡煤渣，手指经常被碎煤块划破。
捡回来的烂菜帮子上沾着泥，洗干净以后，也舍不得扔。
冬天夜里，屋里冷得像冰窖。
兄妹俩裹在一床薄被里，饿得睡不着，只能抱在一起小声哭。
那些日子，她以为自己早就忘了。
可今天看着眼前雪白的墙、崭新的柜子和贴在窗上的喜字，十四年的委屈反而一下子全翻了出来。
雨水转过身，直直看向何大清。
她眼眶通红，声音绷得很紧，尾音带着明显的颤抖。
“你当年提着包袱，跟保定那个女人上火车的时候，有没有想过我们俩会怎么样？”
何大清愣住了。
他刚要往椅子上坐，身体便僵在半空。
雨水盯着他，声音一点点拔高。
“那时候四九城的冬天比现在还冷，家里连一粒粮食都没有。”
“你拍拍屁股走人，有没有想过我和我哥会不会饿死？会不会冻死？”
何大清的手慢慢垂了下去。
雨水没有停。
“我那时候才多大？我哥又能干什么？”
“别人家孩子有爹有妈，有人给他们做饭、缝衣服，我们呢？我们只能去捡煤渣，捡烂菜帮子。”
“你现在回来，我知道你为了弥补给我买了很多东西，可你告诉我，这些东西，能不能把我们兄妹俩那十四年还回来？”
屋里安静得厉害。
门外偶尔传来一两声说话声，可到了这间屋里，全都变得很远。
何雨柱靠在门边，没有出声阻拦。
他知道，雨水这些话早晚要说出来。
今天是她出嫁的日子，也是她第一次真正拥有自己的家。
越是高兴，越能看清过去有多苦。