锻工车间里，机器轰隆作响。
刘海中扛着严重变形的车架，手里还拎着脱落的前轱辘，气喘吁吁地跨进车间大门。
他身上沾满冻泥，半边脸又红又肿，破嘴唇上还挂着血丝。
刚出门时梳得油光锃亮的头发，如今乱得跟鸡窝一样。
这副模样，想不惹眼都难。
离门口近的几个工人先停了手。
远处几处工位的人也纷纷伸长脖子，几十道目光齐刷刷落在刘海中身上。
老王正拿着卡尺量工件。
抬头看见地上那堆东西，他愣了两秒，手里的卡尺“当啷”一声砸在操作台上。
“我的车！”
老王几步冲到跟前，先看前轱辘，又看已经扭曲的前叉和压扁的车筐，气得胸口直鼓。
“刘海中！”
“你把我车怎么了？”
刘海中把车架往地上一放，累得直喘粗气。
他心里发虚，嘴上却半点不肯认。
伸手扯了扯沾满泥点的中山装，又从口袋里摸了半天，抠出一张皱巴巴的五块钱。
“啪！”
五块钱被他拍在旁边的铁砧上。
“嚷嚷什么？”
刘海中挺起肚子，反倒先摆出一副受害人的架势。
“老王，不是我说你，你这车到底用了多少年？”
“我骑得好好的，前轱辘自己就飞了，车把也跟着松了，差点没把我这条老命搭进去！”
他指了指铁砧上的钱。
“这五块你拿着。”
“找个修车摊敲敲打打，再换几个螺母，照样能骑。”
老王听傻了。
他看看那张五块钱，又看看已经快散成零件的自行车，额角青筋一根根鼓了起来。