“你还会回来吗？”
语气极其笨拙，甚至带着点老木头摩擦的沙哑。
姜糯没有立刻回答。
微风见她没说话，似乎急了，又绕着她的手腕转了一圈。
“我自己也可以翻。”那个声音磕磕绊绊地补充，带着一股执拗，“但我很慢。”
“你翻得……比我快。”
这就是世界树憋了半天，给出的正式邀请。没有长篇大论的歌功颂德，没有跪求救世主留下来的卑微。一棵活了无数个纪元的老树，用它能想到的最实在的理由，问一个拿锄头的人：你活儿干得好，能不能偶尔来搭把手？
姜糯握着锄头的手紧了紧。
她看着这棵刚刚从棺材里爬出来的参天大物，毫不客气地打断了微风的试探。
“偶尔回来？”姜糯声音干脆利落，“不回来行吗？”
微风僵了一下，似乎被她这句话砸懵了，葱香味都散了一半。
“我外头还有大几十万口人要吃饭。食堂的锅每天都得开。我的菜地在外面。”
微风连转圈都不会了，死气沉沉地停在她手背上。
“但是，”姜糯话锋一转，锄头往地上一杵，发出一声闷响，“你这么大一块地，交给你自己翻，我怕你再招一次虫子。”
她上前一步，手掌直接拍在那个流着透明树液的髓丝断口上。
“你家以后，归我管了。”
姜糯的声音不大，但每一个字都像楔子一样钉进树干里。
“我接了。我定期来松土、追肥。”她盯着断口，“叶子黄了，我剪。”
没有发誓，没有结契。这就是一份极其直白的农场承包合同。
话音刚落。
被她按住的那个髓丝断口突然轻轻颤了一下。
接着，断口边缘的一根极细极软的活体髓线探了出来，像一根试探的手指，轻轻卷了一下姜糯的大拇指。
卷得很紧，没松开。
“行了。记着按时往上送水。”姜糯抽出手指，顺手把开天锄重新扛稳。
这块纪元最大的飞地，她收编了。