牛棚里聚了满满一屋子人。煤油灯挂在梁上，光不大，昏昏黄黄的，照着那些蹲着的、坐着的、靠在墙上的汉子们的脸。有人裹着羊皮袄，有人穿着补丁摞补丁的棉袄，有人把棉帽子的护耳放下来捂着耳朵。队长赵大山蹲在中间，把孟铁山、校长叔、根生爷仨的想法说了一遍。他说得很慢，一边说一边拿眼睛扫着屋里的人。
“他们爷仨的意思是——找到那东西的老窝，一把火端了它，把黄皮子赶进牛角山，让屯子消停。”他说完，牛棚里安静了一会儿，只有牛嚼干草的声音，细碎细碎的，像老鼠在啃什么东西。
一屋子老爷们你瞅瞅我，我瞅瞅你，谁都不说话。
安静了一会儿，靠墙角蹲着的苟文才先开了口。
苟文才读过几年书，是队里的记工员，平日里就以文化人自居，可此刻，他的声音压得很低，像是怕被什么东西听见：“队长，老陈、老孟加上他们的儿子根生，再加上林墨和熊建斌那两个知青，身上都带着煞气。你们不怕，那是你们的事儿。可咱们这些人，都是肉体凡胎。”他顿了顿，把旱烟袋在手里来回捏了两下，“那东西要是记仇，不敢招你们、专招我们怎么办？”
旁边几个年纪大些的汉子互相看了一眼，把烟袋叼在嘴里，吧嗒吧嗒地抽，没人接话。蹲在门口的孙老贵低着头，把烟袋锅子里的灰磕在地上，磕了一下，又磕了一下，像是在犹豫，又像是在把什么东西往外倒。
苟文才见没人反驳，又添了一句，声音比刚才大了一点，像是在给自己壮胆：“你们也看见了，桂花那样子，赵家媳妇那样子，李婶子家的儿媳妇那样子。那东西能让人唱那些鬼调子，能让人推得动半扇磨盘。咱们这一屋子人，要是真把它惹恼了，它一夜之间能让咱们家宅不宁，你信不信？”
有人低声接了一句：“文才说得在理。”
又有人跟上：“那东西，不是咱们能惹的。”
“咱们敬它都来不及，还要去烧它的窝？”
“老辈子传下来的规矩——井水不犯河水。你先惹了它，它才找你。你不惹它，它也不招惹你。”
“桂花她们也不是先惹了它啊，她们就是上山砍柴……”
“那谁知道她们在山上干了啥？也许说了什么不该说的话呢？”
牛棚里的议论声嗡嗡的，像一群苍蝇在绕着圈子飞。有人点头，有人摇头，有人低头抽烟，谁也没有往孟铁山那边看。孟铁山蹲在墙角，一双眼睛从每个人脸上扫过去，目光不冷，可沉，沉得像一块压在水底的石板。校长叔靠在门框上，两只手拢在袖筒里，脸上看不出什么表情，可他握着烟杆的直抖。
妈的，黄皮子能有美帝鬼子厉害吗？
尸山血海老子都不怕，还能怕这些畜生东西？
可这些社员不是部队里的兵，更不是他的手下。