队长叔、校长叔、孟铁山走出去了，草帘子落下来，风被挡在外面。屋里又暖和起来，可那股子凉意还在，像一根看不见的丝线，缠在每个人后脖颈上，甩不掉。有人搓了搓手，有人说了一句“该回了”，有人站起来拍了拍屁股上的草，三三两两地往外走。
靠山屯这几年消停多了。自从林墨和熊哥那两条枪响过，加上黑豹那条通体漆黑的狗在屯子里外转悠，狼群不大敢出山口了，野猪也不大下山了，连那些夜里叫得人心里发毛的猫头鹰，都挪了窝。
天刚麻麻黑，老妈妈们虽然还念叨“日头落，狼出窝”，可那话也成了顺嘴的闲磕，不像以前那样，真把孩子们往屋里撵。小媳妇们敢在井台边多站一会儿，唠几句闲话，等天彻底黑透了才回家。男人们蹲在牛棚抽旱烟、扯闲篇到后半夜，也不急着进屋。
屯子里的日子，过得越来越踏实了。
就连大姑娘小媳妇都敢到牛角山脚脚下剜菜、捡柴禾了。
可这踏实，没撑过这个冬天。
事儿是从孙老贵家的儿媳妇桂花身上起的。那天晌午，桂花和几个娘们到山边捡柴。雪刚停，天还阴着，风从林子里灌出来，呜呜地叫。几个人说说笑笑的，也没当回事。
柴是枯树枝子或者倒木，很好收拾，她们一边打捆往爬犁上装，一边唠着家长里短。谁家的猪下了崽，谁家的媳妇有了身子，谁家的男人在公社得了张奖状。正说得热闹，桂花忽然住了嘴。
“你们看。”她指着坡上头。
几个人顺着她手指的方向看过去，就看见一窝黄皮子，大大小小七八只，蹲在一块石头旁边晒太阳。大的那只，毛色发红，尾巴蓬松松的，眼睛眯成一条缝，像是在打盹。小的几只，在雪地里滚着玩，你追我，我追你，吱吱叫。看见人，也不跑，就蹲在那儿，歪着脑袋看她们。
一个娘们笑了：“这东西，倒不怕人。”
桂花也笑了，顺嘴说了句：“怕啥？又不是啥金贵玩意儿。毛也不值钱，肉也不能吃，就那一身骚味儿，白给都不要。”
她这话一出口，旁边几个人也没当回事，笑了一阵，背着柴筐往回走。谁也没注意，那窝黄皮子什么时候不见了。谁也没注意，那只毛色发红的大黄皮子，蹲在石头后面，小眼睛亮亮的，盯着桂花她们走的方向，看了很久。
桂花是当天晚上开始不对劲的。先是发冷，把炕烧得滚烫，又盖了两床被子，还是抖得牙关直打颤。孙老贵媳妇以为她着了凉，熬了一碗姜汤灌下去，出了一身汗，可汗出完了，又开始发烧。烧得满脸通红，嘴唇干裂，眼睛直勾勾地盯着房梁，嘴里翻来覆去就一句话：“大仙饶命，大仙饶命。”
孙老贵媳妇吓坏了，推她，她不认人。叫她，她不应。就那么瞪着房梁，嘴里念叨个不停。念到后半夜，声音变了，又尖又细，不像她自己的，像是什么东西借了她的嗓子在说话。
“你们不是不怕吗？不是嫌我一身骚味儿吗？不是白给都不要吗？那你们还求我干啥？”