没有消息的日子，比死还难熬。
丁秋红已经记不清这是第几天了。她每天不顾身子被冻麻冻僵地坐在门槛上，望着屯口那条路，从早晨望到天黑，一天接一天。
她已经教不成孩子读书了。
而赵老师和贺老师不但义无反顾地替她把课业担了起来，还时常过来看她，还有知青点的李卫红她们，陪着她坐一坐，抹一把眼泪。
她不说话，也不哭，就那么坐着，像一棵被风吹干了枝叶的小树，根还扎在地里，可叶子已经落光了。校长婶子把饭端到她面前，她摇摇头；春草把水递给她，她摆摆手；虎子爬到她的膝盖上，用小手指她的脸，她也只是木然地摸摸他的头，眼睛始终盯着那条路，盯着那片白茫茫的雪原，盯着那个不知道什么时候才会出现的人。
校长叔这些日子也老了许多。他不再劈柴了，也不再看书了，他像是丢了魂，有时抽着根本没有点火的烟袋望着远处那些山，痴痴如定般；有时候烟袋锅子抽得吓人，一袋接一袋的，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。校长婶子劝他少抽点，他“嗯”了一声，手里的烟袋却没放下。
他们盼着有消息，又怕有消息。
想一下，有谁独自一个人，能在冰天雪地、凶兽出没的老林子里活下小半个月？这话谁也不敢说出口，可谁心里都明镜似的。队长叔来过好几回，每次都是无声地跟校长叔对抽几袋烟，走了。孙老贵也来过，蹲在墙根底下抽了根烟，叹了几口气，也走了。屯子里的人都知道，林墨那孩子，怕是真回不来了。
可没人敢说。
说了，丁秋红那丫头就垮了。
校长叔和校长婶子也垮了。
彩芹几乎每天都来看丁秋红，陪她坐着，陪她发呆，陪她望着那条路。她不知道说什么，也不知道能说什么。熊哥也没回来，她心里也悬着，可她不敢想。她只能等。跟丁秋红一起等。
那天下午，天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像一块洗得发白的旧抹布，搭在山尖上。风停了，树也不摇了，连狗都趴在窝里不爱动。整个靠山屯静得像一潭死水，静得让人心里发毛。
忽然，远处传来一阵轰鸣声。不是风，是飞机，是那种很大的、震得人心里发颤的飞机。丁秋红的手抖了一下，她抬起头，往天上看。什么也看不见。只有云，只有灰蒙蒙的天，只有那片她望了十几天的、永远看不见尽头的灰白。
轰鸣声越来越近，越来越响，震得窗户纸都哗哗地响。屯子里的人从屋里跑出来，仰着脖子往天上看。孩子们捂着耳朵，狗夹着尾巴往窝里钻，鸡飞上了墙头，扑棱棱地叫。然后，一架直升机从云层里钻出来，晃晃悠悠地往打谷场上落。旋翼卷起的雪沫子铺天盖地，把半个屯子都罩在白雾里。
丁秋红站起来，腿软了一下，扶着门框才没有倒下。她的心跳得厉害，快得像要从嗓子眼里蹦出来。她的心里乱成了一团。她勉力站着，看着那架飞机，看着那些旋翼搅起的雪雾，看着那片白茫茫的、什么都看不清的打谷场。
校长叔从屋里出来，站在她旁边，也望着那架飞机。他的手在抖，烟袋锅子里的烟灰掉了一地。校长婶子也出来了，扎煞着双手，站在他们后面，嘴张着，说不出话。彩芹也跑来了，站在丁秋红旁边，攥着她的手，两个人的手都是冰凉冰凉。
直升机在打谷场上落地了。旋翼还在转，卷起的雪沫子糊了满天。孩子们从大人身后探出头来，大人们踮着脚尖往那边看。队长叔从人群里挤出来，站在最前面，脸绷得紧紧的，手里攥着烟袋，可烟早就灭了。他眯着眼，盯着那扇舱门，一眨不眨。
舱门开了。