孟铁山接过纸，看了一眼，又抬起头，看着林墨。他沉默了一会儿，从腰后摸出烟袋，装了一锅子，点上火，吧嗒吧嗒抽了几口。
“缺的多了，”他说，声音闷闷的，“可也不能让你们为难。”
林墨摇摇头：“叔，你尽管说。能办的，我一定办。”
孟铁山又抽了几口烟，把烟袋锅在鞋底上磕了磕，开始数。
“铁锅，”他说，“家里的锅裂了好几道口子，补了又补，还是漏。熬个汤，得守在旁边不停地搅，要不就漏光了。”
他伸出第二根手指：“盐。山里有盐，可那东西苦，不好吃。孩子们吃不惯，大人们也吃不惯。要是能弄点好盐，就好了。”
第三根手指：“糖。虎子三岁了，几乎没吃过糖。他娘有时候上山采点野果子，回来熬成汁，就当糖了。”
他顿了顿，又伸出第四根手指：“火柴。山里头潮，火柴放不住。有时候火灭了，得钻木取火，半天也点不着。”
第五根：“子弹。枪是有的，可子弹不多了。山里的野物越来越精，打不着，就没肉吃。”
他想了想，又加上第六根：“布。孩子们一年到头就那一身衣裳，补了又补，实在没法补了。”
他说完了，把手缩回去，望着火塘。火苗一跳一跳的，照在他脸上，把那些皱纹照得深深浅浅的。
林墨把单子仔细收好，揣进怀里最深处。
“叔，”他说，“这些东西，我一定想办法弄来。”
孟铁山点点头，没再说什么。他端起那碗酒，一口喝了，辣得直咧嘴。依嘎布在旁边瞪他一眼，他嘿嘿笑了两声，那笑容在火光里，有些孩子气。
夜深了。营地里静悄悄的，只有风声和偶尔的狗叫。火塘里的火已经灭了，只剩下一堆暗红的炭灰，偶尔“噼啪”一声，溅起几点火星。
林墨睡不着，披着皮袄出了帐篷。月亮挂在山尖上，又大又圆，把整个营地照得亮堂堂的。雪地上泛着银光，那些帐篷的影子被拉得老长，像一个个蹲着的人。
那楚克也站在外面。
他靠在一棵老松树上，望着月亮，不知道在想什么。虎子被他裹在怀里，已经睡着了，小脸蛋贴着父亲的胸口。可他睡得不踏实，呼吸有些急促，小胸脯起伏得厉害，时不时还咳嗽两声，很轻，像是怕吵醒谁。
春草站在他旁边，靠着他的肩膀，也望着月亮。她的手轻轻拍着虎子的背，一下一下的，像是在哄他，又像是在安抚自己。
三个人就那么站着，谁也不说话。
林墨看着他们。他看见春草的手一直没停，轻轻地拍着虎子的背。他看见那楚克把虎子裹得更紧了些，用自己的皮袄挡住风口。他看见虎子的小脸在月光下有些发紫，嘴唇的颜色也比白天更深。
他想起孟铁山的话：“春草抱了他三年，没睡过一个整觉。”
林墨的鼻子有点酸。他想走过去，可又怕打扰了那份安静。他就那么站着，看了一会儿，转身回了帐篷。
那一夜，孟铁山家的灯亮到很晚。老两口（咱们姑且这么叫吧）躺在炕上，谁也不说话，可谁也没睡着。依嘎布翻了个身，面朝墙，肩膀一抽一抽的。孟铁山伸出手，轻轻拍了拍她的背。
“别哭了，”他说，“让孩子听见。”
依嘎布把脸埋在枕头里，声音闷闷的：“我就是舍不得。虎子那孩子，我一把屎一把尿拉扯大的……他打小就遭罪，我这心里……”
孟铁山没接话。他望着黑黢黢的屋顶，眼睛也湿了。可他没让泪掉下来。他是这个家的顶梁柱，他不能哭。