从今天起，一切都不一样了。
绿色的吉普车像一头喘着粗气的铁牛，在黑河一家招待所门口停下时，天早就黑瓷实了。
林墨熄了火，发动机“突突”地颤了几下才彻底安静下来。他趴在方向盘上，浑身的骨头都快被颠散了架。这一路，四百多里坑坑洼洼的土路，他硬是咬着牙开了快六个钟头。
校长叔先下了车，提着那个旧帆布包，抬头看了看招待所的门脸。
这是栋二层红砖楼，年头不短了，墙皮斑驳脱落，露出底下暗红色的砖块。门口挂着盏昏黄的电灯，灯罩上落满了灰尘和蚊虫的尸体。门楣上挂着的木牌——“黑河区革命委员会招待所”——油漆已经剥落得差不多了，字迹勉强能辨认。
“下车，今晚住这儿。”陈启明的声音带着疲惫。
林墨应了一声，跳下车，两条腿站直时都有些发软。他锁好车门——其实也就随意碰上，这年头没人偷车，偷了也没地方开。
跟着校长叔走进了招待所。
前台坐着个五十来岁的胖大婶，正就着昏黄的灯光打毛衣。听见脚步声，她头也不抬：“介绍信。”
陈启明从怀里掏出那张盖着生产队红戳的纸递过去。大婶接过来，凑到灯下眯着眼看了半天，又抬头打量了两人一番。
“就一晚上？”她问。
“嗯，明天办完事就走。”
大婶从抽屉里翻出个登记本，用圆珠笔在上头歪歪扭扭地记了几笔，又从墙上摘下一串钥匙，挑出一把：“203。厕所在走廊尽头，热水锅炉晚上12点熄火，要打水趁早。”
陈启明接过钥匙，道了声谢。
房间在二楼最里头。走廊里的灯泡瓦数太低，照得人影绰绰，墙皮大片大片地剥落，露出底下发黄的腻子。空气里有股霉味，还混杂着消毒水和劣质烟草的味道。
开门进屋，林墨愣了愣。
房间不大，也就十平米左右，一张木板床，一张掉漆的写字台，一把椅子。床上铺着洗得发白的床单，被褥叠得方方正正，可走近了能闻到一股淡淡的潮气。墙上贴着毛主席像，画像下面用红纸写着“为人民服务”五个大字。
窗户是老式的木框玻璃窗，窗缝用报纸糊着，可还是漏风。林墨走过去试了试，插销都锈住了，根本打不开。
“凑合一宿吧。”校长叔把帆布包放在桌上，坐下来开始脱鞋。