在这个年代，在这个封闭、保守、一切个人问题都可能被上纲上线的集体环境里，尤其是在肩负着“改造”与“奉献”神圣使命的知青点，这绝不仅仅是“个人作风”问题，更不是后世那种或许会引来非议但终究属于私人领域的“未婚先孕”。
这是“塌天大祸”！是给“知识青年上山下乡接受贫下中农再教育”这场伟大运动脸上抹黑！是严重的政治问题和生活作风问题！是要被拉到全公社甚至全县的批判大会上，接受千人指、万人骂的！是足以在个人档案里留下浓墨重彩的污点，断送一切回城希望、晋升可能，甚至彻底毁掉一个人政治生命和未来前途的可怕事件！轻则记大过，下放更艰苦的地方劳动改造；重则……没人敢继续往下想，但那种无形的、令人窒息的恐惧，已经如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个房间。
赵大山的嘴唇哆嗦着，好不容易找回了自己的声音，那声音干涩得像是两片砂纸在摩擦，充满了惊魂未定和巨大的惶恐：“怀、怀孕了？！胡青青，你……你说清楚！这可不是开玩笑！谁……谁的？！”
这个问题，如同点燃了引信的炸弹，瞬间在每个人心中引爆了无声的尖叫！是啊，谁的？！知青点拢共就这么几个男青年，大家同吃同住同劳动，朝夕相处，是谁？是谁有这么大的胆子，悄无声息地就把这个来自上海、看起来柔弱文静的姑娘给……而且居然搞出了“人命”？！无数道目光，像探照灯一样，唰地一下，齐刷刷地、带着审视、怀疑、猜测、甚至有些恶意的光芒，在屋里有限的几个男知青脸上来回扫射、逡巡。
平时谁对胡青青献过殷勤？谁帮她打过水、扛过柴？谁和她单独说过几句话？甚至谁多看了她几眼？
此刻，所有这些平日里或许微不足道的细节，都被无限放大，成了可疑的线索。被目光扫到的男知青，有的瞬间面红耳赤，仿佛被火烫到一样急忙低下头，手脚都不知道该往哪里放；有的则强自镇定，梗着脖子，做出坦荡的样子，但闪烁的眼神和微微颤抖的手指却出卖了他们内心的惊涛骇浪。
一股混杂着猜忌、紧张、猎奇、甚至有点诡异阴森的气氛，如同瘟疫般在知青点这群年轻人中间迅速弥漫、发酵。这突如其来的一幕，简直像极了靠山屯版的《尼罗河上的惨案》，每个人都似乎被罩上了一层嫌疑的阴影，而唯一的“知情人”兼“受害者”胡青青，却紧闭着嘴。
然而，面对赵大山几乎要瞪出眼眶的逼问和满屋子无声的质询，胡青青只是把头昂得更高了一些，纤细的脖颈显出倔强的线条。她薄薄的嘴唇抿成一条苍白的直线，然后，清晰地、不带任何感情地，吐出三个字：
“不能说。”
哗——！！！
这三个字，如同往滚沸的油锅里又浇进了一瓢冰水，瞬间引发了更剧烈的反应！底下再也按捺不住，窃窃私语声如同潮水般涌起，虽然压低了声音，却充满了各种惊疑不定的揣测和自以为是的分析。目光更加肆无忌惮地在几个男知青身上刮来刮去，试图从他们最细微的表情变化中读出真相。
被重点“关照”的几个人，简直如坐针毡，汗透重衣。这件事，已经不再是胡青青一个人的“作风问题”，它变成了一颗投入知青点这个封闭池塘的巨石，激起的涟漪必将影响到这里的每一个人，搅乱原本就微妙的人际关系和平静（哪怕是压抑的平静）。
赵大山只觉得一个头有两个大，太阳穴突突直跳。这种事，完全超出了他这个生产队长的处理权限和能力范围。知青怀孕，男方身份不明，女方拒不交代……这简直就是个烫手到极点的山芋，不，是点燃引信的炸药包！他必须立刻、马上上报公社，一刻都不能耽误！