“撤！”熊哥大手一挥，豪气干云，“林子，咱这趟算是掏上了！回去，过个肥得流油的好年！”
偏斗子摩托在雪原上重新吼叫起来。后头用绳索拖着的简易雪爬犁上，满载着最后的战利品——那一麻袋精品鱼，以及各种工具家当。摩托突突地冒着黑烟，在洁白的雪野上划出两道深深的车辙，朝着靠山屯的方向驶去。两人脸上洋溢着收获的喜悦，却也带着一丝疲惫。
回到屯子时，天色正是将黑未黑的擦黑时分，炊烟袅袅。他们刻意避开了人多眼杂的大路，悄无声息地回到了熊哥那位于屯子边缘的院子。
不是他们小气，而是林墨深知一个道理，尤其是在这个物质匮乏的年代、这个相对封闭的屯子里：不患寡而患不均。你突然有了大家没有的好东西，哪怕是你拼命挣来的，也难保不会有人眼红心热，背后嘀咕，甚至使点小坏。人性如此，“凭嘛啥你有我没有？最好咱大家都没有”，这种心态并不罕见。闷声发大财，有时候是最朴素的生存智慧。
然而，躺在热炕头上，听着窗外呼啸的风声，林墨心里琢磨的，已经不是如何藏好这些鱼，而是更大的事儿。
光卖鲜鱼，终究是挣个辛苦钱，是“原料供应商”。这鱼，得变个样子，变成更有“嚼头”、更值钱的东西才行！附加值，这个词在他脑子里越来越清晰。
记忆的闸门忽然打开。
林墨的童年，是在京城房山良乡姥姥家度过的。姥爷，那个清瘦却精神矍铄的老人，是十里八乡有名的做“糟鱼”的高手。每到年关或有什么红白喜事，常有人上门，央求姥爷出手。
那时的小林墨，就像个小尾巴似的，寸步不离地跟在姥爷屁股后头。他看姥爷如何利落地刮鳞去内脏，看姥爷如何像变魔术一样配比那些香料，看姥爷如何掌控灶膛里那股不旺不灭的“文火”，看那口大铁锅如何从沸腾到平静，最终散发出勾魂摄魄的奇异醇香……耳濡目染之下，那套复杂的工序和关键的诀窍，竟被他像海绵一样吸收，记在了心底。
如今，在这北大荒的寒夜里，关于糟鱼的一切记忆，伴随着对姥爷的思念，异常鲜活地涌现出来。
一个大胆的计划在他心中成型。
“熊哥，咱剩下的这些鱼，不零卖了。”
“不卖了？那咋整？自己吃也吃不完啊，搁久了该坏了。”熊哥疑惑。
“咱把它做成糟鱼！”林墨语气笃定。
“糟鱼？啥是糟鱼？”熊哥挠挠头，这个词超出了他过往的认知范畴。在他印象里，鱼无非就是炖、煎、烤、炸，或者做成鱼干。