冬天的北大荒，是一片被严寒彻底凝固的白色荒漠。目光所及，皆是死寂的茫茫雪原，昔日丰茂的枯草早已被深不见底的积雪彻底吞噬，连最聒噪、最耐寒的乌鸦，都缩在光秃秃的树杈巢穴里，吝啬于发出任何声响。屯子里，除了偶尔几声犬吠，大多人家都紧紧关闭着门窗，男女老少窝在烧得滚烫的土炕上，靠着秋收时拼命攒下的那点粮食和入冬前囤积的柴火，沉默而坚韧地熬着这仿佛没有尽头的猫冬时节。
然而，每天清晨，当天边刚泛起一丝微弱的、近乎于青灰色的鱼肚白，靠山屯尚在沉睡的寂静，总会被一阵独特而倔强的“突突”声划破。那是林墨和熊哥，又开始了新一天的搏命远征。
他们的目标，是远在八九十里外，那片鲜有人光顾的那片水泡子。那里远离人烟，荒芜得只有鸟兽踪迹，夏季可能会成为隐藏在草甸里、能吞噬一切的沼泽泥潭，冬季则化身为被厚雪覆盖的白色坟场。寻常人莫说走去，即便只是起了念头，都近乎是痴人说梦，极有可能在辨别方向中耗尽体力，最终冻僵在某个不为人知的雪窝子里，成为开春后的一具枯骨。
但林墨那辆军绿色的、饱经风霜的三轮摩托车——被屯里人戏称为“铁驴子”的钢铁坐骑，成了征服这片绝地的强大支柱。它如同一个不知疲倦的钢铁怪兽，在凛冽的空气中咆哮着，后轮加装的粗重防滑链凶悍地撕扯着雪地，卷起漫天雪沫，如同一艘孤独而坚定的破冰船，在无垠的雪原上，顽强地碾出三道深深的车辙，硬生生开辟出一条通往冰封宝藏的生命线。
即便如此，这每一趟征程，依然是一场与严冬面对面的搏命。零下三十多度的极端低温，让空气都变得粘稠而锋利。寒风不再仅仅是风，它像无数把看不见却无比锋利的锉刀，能轻易穿透最厚实的棉袄、毡疙瘩，刮在人的皮肤上，瞬间带走所有温度，直刺得骨头都阵阵生疼。林墨负责驾驶，必须全神贯注地辨识着被风雪掩盖的地形，脸庞暴露在寒流中，很快失去知觉。熊哥蜷在毫无遮挡的车斗里，紧紧扶着冰镩、渔网等沉重工具，如同一个冰雕。行驶不到半小时，两人的皮帽子上就已结满了厚厚的白霜，眉毛、睫毛完全冻成了密密麻麻的冰棱，每一次眨眼都异常艰难。呵出的水汽瞬间就在厚厚的棉围巾上凝结成坚硬的冰壳，糊住口鼻，必须不时用力敲碎才能顺畅呼吸。中途不得不停车查看稍作休整时，麻木的手脚很快就会传来针刺般的剧痛，他们必须像上了发条的木偶一样，不停地、疯狂地跺脚、搓手，依靠肌肉的摩擦产生些许微不足道的热量，才能勉强保持血液流通，不至于彻底冻僵。
每一次出征，都是将半条性命别在裤腰带上，是对意志和身体极限的残酷考验。
但每一次的满载而归，都承载着整个屯子对“富足”最直观的想象，也回报给他们继续活下去、甚至活得更好的希望。
当夕阳的余晖勉力将无垠的雪地染上一层悲壮而温暖的橘红色时，电驴子那疲惫却依旧带着骄傲的“突突”声，便会准时再次回荡在屯口，如同凯旋的号角。
车子尚未停稳，早已守在院门口的校长叔一家便涌了出来。校长婶子和丁秋红手里端着滚烫的、冒着浓郁辛辣甜香的姜糖水，急急地冲到近前。
“快！快接着！喝口热的，赶紧暖暖身子，暖暖心口窝！”婶子看着林墨冻得发青发紫、几乎失去血色的脸颊，还有他那摘下手套后，连弯曲都困难、几乎僵直的的手指，心疼得声音都带了颤音，嘴里不住地念叨着，“哎呦我这傻孩子，瞅瞅这冻的……跟冰溜子似的……下次说啥也不能再去了，这要是把哪儿冻坏了，落下病根，可是一辈子的事啊！”