茅山的早晨，雾气还没散。
花千骨蹲在灶台前生火，烟呛得她直咳嗽。她用袖子捂住口鼻，使劲吹火，火苗终于窜上来了，舔着锅底。锅里是粥，稀的，米粒少得可怜。她一个人住，不需要吃太好，能填饱肚子就行。她站起来，捶了捶蹲麻的腿，转身要去拿碗，然后她看到了一个人。
白子画站在破屋门口。
他的白衣被露水打湿了，贴在身上。他的白发也是湿的，一缕一缕垂在脸侧。他的脸很白，不是苍白，是玉一样的白。他的眼睛很红，布满了血丝，但眼睛很亮，亮得像茅山山顶的星星。他看着她，嘴唇在抖，手也在抖，整个人都在抖。
花千骨吓了一跳，手里的碗差点掉了。“你、你是谁？”
白子画没有说话。他走进来，走到她面前，然后跪了下来。膝盖磕在泥地上，发出沉闷的声响。他没有抬头，低着头，白发垂下来，遮住了他的脸。他的肩膀在抖，不是冷，是在忍。
花千骨后退了一步，撞到灶台，锅里的粥溢出来，滴在火苗上，嗤嗤作响。她顾不上粥，盯着跪在面前的这个男人。“你……你起来。你跪着干什么？”
白子画抬起头，看着她。他的眼睛里全是泪，泪在眼眶里打转，但没有掉下来。他看着她，看了很久，久到花千骨以为他哑了。
“小骨。”他终于开口了，声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“这一世，换我找你。”
花千骨愣住了。她叫花千骨，没错。但“小骨”这个名字，没有人叫过。她爹在世的时候叫她“小骨”，爹走了以后，再也没人叫过。这个人怎么知道？她不认识他。她从没见过他。他穿着一身白，像从画里走出来的仙人。但仙人不应该跪在地上，跪在一个茅山孤女面前。
“你认错人了。”花千骨的声音有些发颤，“我不认识你。”
白子画的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪顺着脸颊流下来，滴在泥地上，滴在他的白衣上。“你没有前世记忆，你不记得我。但没关系。我记得你。”
花千骨看着他，心里涌起一种奇怪的感觉。不是害怕，不是感动，是——熟悉。她说不清哪里熟悉，但他的声音，他的眼睛，他叫她“小骨”的方式，都像在梦里听过、看过、感受过。她不认识他，但她的心认识。
“你起来。”她说。
白子画没有动。
“你跪着，我没办法跟你说话。”
白子画看着她，看了一会儿，然后慢慢站起来。他的腿麻了，晃了一下，扶住门框才站稳。他站在她面前，比她高一个头，低头看着她，眼睛还是红的，泪还在流。
“你是谁？”花千骨问。
“白子画。”
“白子画……”她念了一遍这个名字，舌尖像被烫了一下。熟悉，很熟悉。但她想不起来在哪听过。
“前世，你是我的徒弟。”白子画的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“我收你为徒，教你修炼，护你周全。你爱我，我不敢爱。最后，我杀了你。”
花千骨的瞳孔放大了。“你……杀了我？”
“嗯。用剑。轩辕剑。”白子画看着自己的手。那双手在发抖，“这双手，杀了你。”
花千骨后退了一步，又一步，背抵住了墙。“你疯了。我不认识你。你说的那些，我都不记得。”
“你不记得，是因为你重生了。记忆被封住了。”白子画看着她，“但我记得。每一件事，每一句话，每一个眼神。我都记得。”
花千骨的心跳得很快。她想让他走，让他离开她的破屋，离开茅山，离开她的生活。但她说不出口。因为她在他的眼睛里看到了——不是谎言，不是疯狂，是痛苦。一种很深很深的、像山一样压在身上的痛苦。
“你……找了我多久？”她问。