缘界的秋天，落叶是最不讲道理的。杀阡陌拿着竹扫帚站在缘树下，看着满地的金色树叶，深吸一口气。他今天早上就决定要把落叶扫干净。不是有人让他扫，是他自己想扫。花千骨每天赤着脚走来走去，落叶踩碎了沾在脚上，她也不在意，但他在意。她不在意的事，他在意。
他抡起扫帚，从缘树底下开始扫。扫帚是竹子扎的，白子画做的，绑得很结实，握在手里沉甸甸的。他扫得很用力，一下一下，唰——唰——唰——树叶被扫成一堆，金色的，堆在地上像一个小山包。他扫了半个时辰，从缘树底下扫到小溪边，从小溪边扫到菜地边上，从菜地边上扫到木屋门口。地上干净了，石板露出来了，他拄着扫帚，喘了口气，满意地看着自己的成果。
一阵风吹过来。
不大，刚好。缘树的树枝摇了摇，金色的树叶哗啦啦往下掉，像下了一场金色的雨。落叶落在刚扫过的石板上，落在他的头上、肩上、扫帚上。他站在那里，看着满地的落叶，沉默了。风停了，落叶也停了。地上又铺了一层，虽然没有之前厚，但足够让他白干一场。他低头看着那些落叶，看了很久，然后把扫帚扔在地上。
“不扫了。”
他一屁股坐在缘树下，抱着胳膊，看着满地的落叶。落叶很安静，躺在那里，一动不动。风也不吹了，好像在看他笑话。他瞪了缘树一眼，缘树摇了摇树枝，又落了几片叶子。他觉得缘树在挑衅他。
白子画从菜地走过来。他手里没有水瓢，没有青菜，什么都没有。他走到杀阡陌面前，看了看地上的扫帚，看了看满地的落叶，又看了看杀阡陌那张黑脸。他没说话，弯腰捡起扫帚，开始扫。
他扫得很慢，不像杀阡陌那样用力。他的扫帚贴着地面，轻轻一带，树叶就乖乖地聚在一起。一下，一下，不急不缓。他从缘树底下扫起，扫到小溪边，扫到菜地边上，扫到木屋门口。地上的落叶被他扫成一堆，又一堆，又一堆。堆得整整齐齐，像他种的菜一样，一排一排的。
杀阡陌坐在缘树下，看着白子画扫地。他的白发在秋风中飘动，他的白衣上沾了几片落叶，他没有拍掉。他的表情很平静，平静得像在菜地里拔草。他扫完了，把扫帚靠在缘树上，走到杀阡陌面前。
“扫完了。”他说。
杀阡陌看着干净的地面，又看了看白子画。“我说了不扫了。”
白子画看着他。“我扫的。”
“我没让你扫。”
“你想扫。没扫完。”
杀阡陌张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他看着白子画的白发，看着他白衣上的落叶，看着他手上沾的泥。白子画站在他面前，表情还是那么平静，平静得像在说今天天气不错。
“谢谢。”杀阡陌说。