夜很深了。星星在天空中缓缓移动。无垢坐在缘树下，花千骨靠在他肩上，糖宝在他怀里。他看着天上的星星，想起了很多事。前世的，今生的。那些年一个人执法的日子，那些年一个人刻字的日子。他以为他会一直一个人。后来，他遇到了她。不一个人了。
“无垢。”花千骨叫他。
“嗯。”
“下一世，你还会一个人刻字吗？”
无垢想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为你在旁边看。”
花千骨笑了。“那我不说话。就看着。”
无垢看着她。“不说话，也知道。”
花千骨的眼泪又掉了下来。她靠在他肩上，闭上眼睛。下一世，她还会在他旁边。看他刻字，看他刻“家”，看他刻“在”，看他刻很多很多字。她不说，他知道。
糖宝已经睡着了，嘴角挂着口水。无垢轻轻把她抱起来，放在花千骨怀里。“她睡了。”
花千骨抱着糖宝，轻轻拍着她的背。“嗯。”
无垢看着她们，看了很久。月光照在她们身上，花千骨的黑发披在肩上，糖宝的小脸埋在花千骨怀里。他伸出手，轻轻碰了碰糖宝的辫子。辫子很软，像她的心。
“下一世，我还在。”他说。
花千骨看着他。“我知道。”
无垢的嘴角动了一下。他拿起刻刀，在刀鞘上又找了一个缝隙。很小，只够刻两个字。他刻了“来世”。来世，他在。她也在。
第二天清晨，糖宝醒来，发现枕头下面有一张纸条。纸条上写着——“糖宝，下一世，爸爸还在。还刻字。还等你。”糖宝捧着纸条，笑了。她把纸条夹在日记本里，跑出木屋。“无爸爸！纸条收到了！”
无垢在缘树下刻字，头都没抬。“嗯。收好。”
糖宝跑过去，趴在他腿上。“收好了！一辈子！”
无垢的嘴角动了一下。
阳光照在金色的树叶上，新的一天开始了。无垢坐在缘树下，长刀横在膝上，刻刀在手。刀鞘上刻满了字——“家”“安”“诺”“守”“骨”“心”“糖”“在”“法”“念”“寻”“在”“来世”，还有糖宝的头像和那颗小小的心。他看着那些字，看了很久。来世，他还在。还刻字。还等她。
晚上，无垢在日记里写——“今天，刻了‘来世’。来世，还在。还刻字。还等她。她说不说话都知道。不说话，她也知道。够了。”
他合上日记，把长刀放在床边。月光照在刀鞘上，“来世”两个字在发光。他伸出手，摸了摸那个字。刻痕很深，笔画很直，像他这个人。他闭上眼睛，嘴角微微上扬。来世，她还会来。他还在。还会刻字。还会等她。够了。
【本章完·互动：无垢在刀鞘上刻了“寻”，花千骨说“我来找你”。他又刻了“在”。来世，他在，她来。你被戳中了吗？评论区聊聊！】