“檀梵。”她叫他。
“嗯。”
“你每天几点起来煮茶？”
檀梵倒茶的手顿了一下。“不早。”
花千骨看着他。他的白发在晨光中闪着银光，眼角有皱纹，眼下有青黑。那不是“不早”，是“很早”。他每天天不亮就起来，煮茶、试茶、调配方。等茶刚好喝的时候，她刚好起床，刚好能喝到温度刚好的安神茶。
“你太累了。”花千骨说。
檀梵把一杯新茶推到她面前。“不累。煮茶而已。”
花千骨端起茶杯，没有喝。她看着茶杯里的热气，看着檀梵的脸。“你每次都说‘不累’。但你眼下的青黑越来越深了。”
檀梵摸了摸自己的眼睛。“有吗？”
“有。”
檀梵沉默了一瞬。“那今天早点睡。”
花千骨笑了。“你每次都说早点睡，每次都很晚。”
檀梵也笑了。“这次是真的。”
花千骨不信，但她没有说破。她喝完了第二杯茶，把空杯放在桌上。“檀梵，以后我帮你煮茶。”
檀梵看着她。“你？”
“嗯。我帮你煮。你看着。”
檀梵想了想。“好。”
第二天清晨，花千骨来到药摊。檀梵已经把茶叶、枸杞、黄芪、蜂蜜都准备好了。她按照他教的步骤，放茶叶，加水，点火。水开了，加枸杞、黄芪，煮一会儿，加蜂蜜。她做得很慢，但很认真。
“好了。”她把茶倒进杯子里，递给檀梵。“尝尝。”