花千骨伸手，轻轻摸了摸炉子的外壁。温的，不烫。铁的，有很多划痕，有很多锈迹，但很结实。她摸到了岁月的痕迹——几百年的炉火，几百代的阁主，几百个冬天。她想，每一代阁主生火的时候，会不会也像她一样，坐在炉火旁，喝茶，看书，等人？
“东方。”
“嗯。”
“你以前，一个人生炉火？”
东方彧卿看着炉火。“嗯。”
“一个人坐在炉火旁？”
“嗯。”
“一个人看书？”
“嗯。”
花千骨看着他。他的侧脸在火光中很清晰，眼镜片上映着跳动的火苗。他的表情很平静，但她的眼睛湿了。
“现在，不是一个人了。”
东方彧卿转头看着她。她看着他，眼眶红红的。他看了很久。“嗯。”
花千骨笑了。她端起茶杯，喝了一口。茶是热的，暖的。
炉火还在跳，木柴噼啪作响。七个人围在炉火旁，没有人说话，但空气里有一种说不出的安宁。白子画在喝茶，杀阡陌在烤手，东方彧卿在看书，轩辕朗在打盹，檀梵在煮茶，无垢在刻字，糖宝在画画。花千骨在看着他们。
她想起东方彧卿说的话——“以前，一个人生炉火。一个人坐在炉火旁。一个人看书。”现在，不是一个人了。炉火旁坐满了人。有白子画，有杀阡陌，有轩辕朗，有檀梵，有无垢，有糖宝。有她。炉火暖着他们，他们暖着彼此。
晚上，东方彧卿在日记里写——“今天，生了炉火。她坐在旁边。她说‘谢谢’。我说‘不用谢’。她说‘这个炉子有故事吗’。我说‘有’。她听了。她摸了一下炉子，说‘温的’。我说‘嗯’。她问我‘以前一个人生炉火吗’。我说‘嗯’。她说‘现在不是一个人了’。我说‘嗯’。她笑了。我也笑了。炉火还在烧。明天，还要生火。后天，也要生。以后的每一个冬天，都要生。因为她怕冷。也因为，我想看她坐在炉火旁的样子。”
他合上日记，把炉子添了柴。火苗又旺了，映在她的脸上。她靠在椅背上，已经睡着了，嘴角还挂着笑。他看了她一会儿，然后低下头，继续看书。炉火噼啪作响。
她在。他在。炉火在。够了。
【本章完·互动：东方彧卿生了炉火，七个人围坐在一起。他说“以前一个人，现在不是了”。你被暖到了吗？评论区聊聊！】