花千骨搬到药摊旁边坐。每天清晨，她比他晚起一会儿，但也不算太晚。她坐在他旁边，看他煮茶、倒茶、记录配方。她帮他洗茶壶，帮他摆茶杯，帮他把煮好的茶端到缘树下。她做得很慢，有时候茶壶洗不干净，有时候茶杯摆歪了，有时候茶端到缘树下已经凉了。但檀梵不急。他等她。等她洗好，等她摆正，等她端过来。茶凉了，重新煮。她说“我来”，他说“好”。
一天，杀阡陌路过药摊，看到花千骨在洗茶壶，檀梵在旁边看。他停下来。“你们在干什么？”
花千骨头都没抬。“洗茶壶。”
“檀梵，你怎么让她洗？”
檀梵端着茶杯，喝了一口。“她愿意。”
杀阡陌张了张嘴，想说什么，但看到花千骨的表情——她在笑，很认真地在洗茶壶，像在做一件很重要的事。他闭嘴了。
花千骨洗好茶壶，递给檀梵。“干净了吗？”
檀梵看了看。壶底还有一点茶渍，但他没说。“干净了。”
花千骨笑了。“那明天继续洗。”
檀梵也笑了。“好。”
杀阡陌看着他们，摇了摇头，走了。走了几步，又回来。“檀梵，你的安神茶，给我也倒一杯。”
檀梵倒了一杯，推到他面前。杀阡陌喝了一口，皱眉。“太甜了。”
“花千骨爱喝。”
杀阡陌又喝了一口。“确实甜。”他把杯子放下，走了。
花千骨看着杀阡陌的背影，笑了。“他不爱喝甜的。”
檀梵收起杀阡陌的杯子。“嗯。但他喝了。”
“为什么？”
“因为你爱喝。”
花千骨的笑凝在脸上。她转头看着檀梵。他的表情很平静，平静得像在说今天天气不错。但他倒茶的手，微微顿了一下。
“檀梵。”她叫他。
“嗯。”
“你的安神茶，我也会喝的。不管配方怎么改，我都会喝。”
檀梵端着茶壶的手悬在半空。他看着她，她的眼睛很亮，亮得像缘界的星星。他笑了。“好。”
那天傍晚，檀梵在日记里写——“今天，她帮我洗茶壶。洗得不干净，但我不说。明天她还会洗。后天也会。以后的每一天都会。我想，这就是日子。不是轰轰烈烈，是平平淡淡。是她洗茶壶，我煮茶。是她喝，我看。是她笑，我也笑。”
他合上日记，把药箱放在床边。带子是花千骨缝的那条，缝反了，毛边朝外，针脚歪歪扭扭。但他每天都系着。因为是她缝的。
窗外，月光照在金色的树叶上，沙沙作响。檀梵闭上眼睛，嘴角挂着笑。明天，还要煮茶。还要给她喝。还要听她说“好喝”。还要在日记里写——“今天，她也说好喝了。”
【本章完·互动：檀梵的安神茶改了三十七版，花千骨每次都说“好喝”。他明知有安慰，还是认真调。你被暖到了吗？评论区聊聊！】