缘树下，杀阡陌一个人在喝闷酒。酒是檀梵酿的桂花酒，甜丝丝的，但他喝出了苦味。他已经喝了大半坛，脸红了，眼睛也红了，但他的腰杆还是挺得笔直——妖界之王，不能驼背，哪怕喝醉了也不驼。
花千骨从木屋出来，看到他一个人坐在缘树下，酒杯端在手里，半天没动。月光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。她走过去，在他旁边坐下。他没有看她，只是把酒杯往她那边推了推。她端起来，喝了一口。甜的。
“怎么了？”她问。
杀阡陌沉默了很久。久到花千骨以为他不会回答了。风吹过，金色的树叶沙沙作响。他终于开口了，声音很轻，轻得像怕惊动什么。
“我想起了妖界的事。”
花千骨没有说话，等他说下去。
“妖界，不是生来就和平的。”杀阡陌又倒了一杯酒，端在手里，看着杯中的倒影，“我小的时候，妖界很乱。部落之间互相厮杀，今天你杀我的族人，明天我杀你的族人。没有规则，没有秩序，只有弱肉强食。谁强，谁就能活。谁弱，谁就得死。”
他的声音很平静，平静得像在说别人的事。但花千骨注意到，他端着酒杯的手指在微微发抖。
“我父亲是上一任妖王。他很强，强到没有人敢挑战他。但他死的时候，很惨。”杀阡陌仰头喝干杯中酒，酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，“不是战死的，是被毒死的。他信任的人，在他酒里下了毒。他死的时候，眼睛睁着，看着我说——不要相信任何人。”
花千骨的心揪了一下。
“我记住了。不相信任何人。”杀阡陌放下酒杯，看着自己的手。那双手曾经握过刀，握过权杖，握过妖界的江山。那双手上全是伤疤，有些是战斗留下的，有些是熬药烫的，有些是练字磨的。每一道伤疤都是一个故事，每一个故事都带着血。
“我用了三百年，统一了妖界。三百年里，我杀了很多人，也死了很多人。我不知道杀的那些人叫什么名字，也不知道死的那些人有没有家人。我只知道，妖界需要秩序。没有秩序，就会一直乱下去。一直乱下去，就会一直死人。”
花千骨伸出手，握住了他放在膝上的手。他的手很凉，凉得像深秋的溪水。
“后来，妖界有秩序了。部落不再互相厮杀，族人不再互相残害。我以为，妖界就是我的全部。我守护妖界，妖界守护我。”杀阡陌转头看着她，月光照在他的脸上，他的眼睛里有光——不是泪，是释然，“现在，我的全部在这里。”
花千骨看着他，握紧了他的手。“这里也是我的全部。”
杀阡陌的嘴角慢慢翘了起来。不是平时那种张扬的笑，而是一种很轻很淡的笑，像冬天的第一缕阳光，不刺眼，但暖。“我知道。”他说。
他们坐在缘树下，月光从树叶的缝隙中漏下来，洒在两个人身上。杀阡陌不再喝酒了，他把酒杯倒扣在桌上，靠在树干上，仰头看着天上的星星。
“花千骨。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我知道，妖界不是我的全部。”他转头看着她，“谢谢你让我知道，还有比妖界更重要的东西。”
花千骨笑了。“什么？”
“家。”
花千骨的眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。她靠在他肩上，看着天上的星星。“杀阡陌，你以前不是这样的。”
“哪样？”
“以前，你不会说‘家’这个字。你只会说‘妖界’。”
杀阡陌沉默了一瞬。“因为以前，没有家。只有妖界。”