檀梵喜欢云游。不是喜欢，是习惯。从他还是个散仙的时候起，他就习惯了四海为家。今天在仙界的浮山采药，明天在人间的荒漠义诊，后天在妖界的森林里寻找失传的古方。他没有固定的道场，没有固定的弟子，甚至没有固定的名字。人们叫他“檀神医”“檀仙人”“那个背着药箱的怪人”。他都不在意。因为他在意的只有一件事——救人。
医者父母心。他没有孩子，但每一个病人，都是他的孩子。他救过很多人，仙界的修士、人间的百姓、妖界的妖兽、魔界的归顺者。有些救活了，有些没救活。救活的，他们谢他；没救活的，他们的家人恨他。他都不在意。因为他知道，他已经尽力了。尽力了，就不后悔。
直到他遇到了花千骨。
那是在妖界的边境，一片荒漠的边缘。檀梵正在寻找一种只在荒漠深处生长的草药，叫“沙灵草”，据说可以解百毒。他找了三天，没找到。风沙很大，迷了他的眼睛。他停下来，用袖子擦了擦眼睛，睁开时，看到了一个人。
一个女孩，穿着白色的衣服，黑发在风中飘，赤着脚踩在沙子上。她蹲在地上，手里捧着一株草——沙灵草。檀梵的眼睛亮了。他找了三天没找到的草药，她蹲在那里，随手一摘就摘到了。
“姑娘，那株草能给我吗？”他走过去，尽量让自己的声音听起来温和。
女孩抬起头，看着他。她的眼睛很亮，亮得像荒漠中的星星。她的脸上有沙，嘴唇干裂，但她在笑。
“你是檀梵？”
檀梵愣了一下。“你认识我？”
“认识。”女孩站起来，把沙灵草递给他，“前世就认识了。”
檀梵接过草，手指微微颤了一下。前世？他不记得前世。但他看着她的眼睛，那双眼睛里有一种他很熟悉的东西——孤独。不是独处的孤独，而是“没有人懂我”的孤独。他在镜子里见过这种孤独。每天早上，他对着铜镜梳洗时，都能看到。他自己的眼睛，也是这样。孤独，但不说。
“你是谁？”他问。
“花千骨。”
“花千骨。”他念了一遍，觉得这个名字很好听，“你为什么在这里？”
“来找你。”花千骨笑了，“我需要你的帮助。”
檀梵看着她，看了很久。她的嘴唇干裂，她的脸上有沙，她的衣服被风沙打出了毛边。她从很远的地方来，走了很远的路，来找他。一个陌生人。不，她说前世就认识。但他不记得了。他的记忆里，没有她。
“什么帮助？”
“救人。”
“救谁？”
“五界。”花千骨说，“魔神要来了。五界需要你。”