花千骨把闭关中看到的所有记忆，一五一十地告诉了六男主。
不是一次性说完的，而是用了整整七天。每天讲一点，每天讲一世。从第一世到第一百世，从第一千世到第一万世。每一世，她都是创世者，他们都是守护者。每一世，他们都会相遇，都会相知，都会相守。每一世，都会以悲剧收场。
不是因为不够强，不是因为不够努力，而是因为天道不允许“完美”存在。
第七天傍晚，花千骨讲完了最后一世——上一世，她被白子画用轩辕剑刺穿心脏的那一世。她讲得很平静，像在说别人的故事。但六男主的脸色一个比一个难看。
白子画握着茶杯的手在发抖，茶洒出来烫到了他的手，他没有感觉。杀阡陌攥着拳头，指甲掐进肉里，血顺着指缝滴下来，他没有感觉。东方彧卿的眼镜片上全是雾，他没有擦，因为擦了还会起雾——不是眼镜的雾，是眼睛的雾。轩辕朗低着头，龙袍的袖口湿了一片。檀梵闭着眼睛，药箱的带子被他攥出了褶皱。无垢的长刀插在地上，刀身微微震颤，像是在替他哭泣。
糖宝坐在花千骨怀里，听不懂，但她看到爸爸们都很难过，也跟着难过。她小声问花千骨：“妈妈，爸爸们怎么了？”
花千骨摸了摸她的头。“他们在听一个很长的故事。”
“故事好听吗？”
“不好听。但很重要。”
糖宝似懂非懂地点点头，把脸埋在花千骨怀里，不说话了。
白子画第一个开口。他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。“你是说，每一世，我们都会相遇？”
“对。”
“每一世，我们都会相爱？”
“对。”
“每一世，都会以悲剧收场？”
花千骨沉默了片刻。“对。”
白子画闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼眶是红的，但眼神很坚定。“这一世呢？”
花千骨看着他，看着他那头燃烧仙元换来的白发，看着他那双经历了无数轮回却依然清澈的眼睛。她笑了。“这一世，不一样了。”
“为什么？”
“因为以前，我只是被动地接受命运。天道让我当创世者，我就当创世者；天道让我死，我就死。这一世，我不接受命运了。我重生，我反抗，我保护我想保护的人。天道说神界不能重建，我重建了；天道说我要被审判，我辩护了；天道说每一世都会以悲剧收场——我不信。”
花千骨的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进六男主的心。
“这一世，我不会再死了。你们也不会。我们要好好活着，活到老，活到头发全白，活到走不动路。然后坐在院子里晒太阳，看糖宝的孩子、孩子的孩子满地跑。”
糖宝从花千骨怀里探出头，眼睛亮亮的。“糖宝的孩子？”