花千骨返回神界的当天夜里，上界发生了一件从未有过的事——天道意志，动摇了。
那块悬浮在白色空间中的晶体，第一次没有保持绝对的平静。它开始缓慢地旋转，每转一圈，颜色就变一次。从银白变成浅灰，从浅灰变成深灰，从深灰变成一种说不清道不明的混沌色。像一面镜子，映出的不是光，而是自己。
天道使者站在晶体面前，仰头看着它的变化。他的浅灰色眼睛中，第一次出现了困惑。
“您在想什么？”他问。他知道天道意志不需要对话，但他想说。因为他跟了天道亿万年，从未见过它这个样子。
晶体沉默了很久。
然后，一个声音从晶体深处传来。不是那种从四面八方同时涌来的、没有感情的声音，而是从“内部”发出的、带着一丝疲惫的声音。
“我在想，她说的那些话。”
天道使者愣住了。天道意志从不“想”。它只判断，只裁决，只执行。想，是生灵的事，不是天道的事。
“她说了很多。”天道使者的声音很轻，“您指的是哪一句？”
晶体又沉默了一会儿。颜色从混沌色慢慢变回了银白，但银白中多了一丝淡淡的金色——那是花千骨神格碎片的颜色，残留在了天道法庭。
“规则可以改，生命只有一次。”
天道使者没有接话。他知道，天道不是在和他说话，而是在和自己说话。
“亿万年来，天道制定规则，维护秩序。规则改了无数次，因为时代变了，环境变了，生灵变了。但‘生命只有一次’——这条规则，从来没有变过。”
晶体的表面开始浮现画面。不是花千骨的记忆，而是天道自己记录的画面——上古神王跪在天道法庭上，请求宽恕；神界陨落时，无数神明的哀嚎；魔神大战中，生灵涂炭的场景；花千骨重建神界时，五界子民的欢呼。
“以前，天道认为，秩序高于生命。没有秩序，生命无法存续。所以天道维护秩序，哪怕牺牲生命。”
晶体的颜色又变了。金色越来越多，银白越来越少。
“但花千骨让天道看到了另一种可能——生命本身就是秩序。花开的秩序，日落的秩序，孩子笑的秩序。这些不是天道定的，是生命自己长出来的。”
天道使者终于开口了。“您要改变规则吗？”
晶体沉默了很久很久。
“天道不能改变规则。规则是天道存在的根基。根基变了，天道就不是天道了。”
天道使者的心沉了下去。
“但——天道可以学习。”晶体的声音中出现了一丝波动，像冰面下的水流，“花千骨说，‘如果秩序和生活冲突，那就证明秩序错了’。天道现在还不能承认自己错了，但天道可以观察。看她说的‘生命秩序’，是否真的比天道的规则更好。”