宋墨言一行一行看下去。
他看得很慢。
看完之后，他把信轻轻放回桌面，手指在桌沿上停了一息，喉结动了一下，没有出声。
门口又多了一个人。
萧砚辞倚在门框上，月白的衫子在夜风里飘了飘。
他走路的姿态还带着几分慵懒。
他也没有说话，走到桌前，拿起了第一封信看了起来。
看到“太傅府大火，一百零八口，无一生还”这一行时，他翻着信纸的手指停了。
屋子里很安静，只有沈知微压抑的抽泣声，一下一下。
萧砚辞把信放下了。
他转过身，面朝着窗户的方向。
月光照着他的侧脸，银白的长发垂在肩头，那张总是带着笑意的面孔此刻什么表情都没有。
他的声音很轻：“一百零八口。”
“一百零八口！”
他的母亲，他的兄弟姐妹，府里的管事、丫鬟、小厮、厨娘。
每一个在他三岁之前见过的、摸过的、喊过的人。
全烧了！
天下人不知，肖太傅的儿子，是天才！
三岁便记忆力超群，能识文断字，能辨是非！
沈言的信里说，“肖太傅明知救你便是与萧承为敌，明知全族性命系于一线，但依然将你救出。”
他的父亲救了长公主的女儿。
然后全家死了！
萧砚辞的喉咙里滚过一个极低的声音，不是笑，不是叹，是一种碾碎了什么东西之后的沉闷。
为什么？
为什么父亲要冒着全族性命的危险去救长公主的孩子？
他和母亲就不重要吗？
这根刺在心底扎了很多年。