整个一层都是灰黑色调，玄关的地砖是深灰色纹路的，客厅宽敞得能跑步。落地窗外是京城的夜景，灯光密密麻麻铺到天边。
家具全是线条利落的现代风格，黑色皮质沙发，灰色绒面地毯，没有任何多余的装饰。
整间房子冷硬、克制、不近人情。
像他一样。
“你家也太大了……”她站在客厅中央，环顾四周，忍不住说。
“一个人住，是有点大。”他牵着她往里走，“以后你常来，就不大了。”
她瞪他一眼，耳尖泛红。
他带她走进主卧浴室。
浴室比她在32楼的主卧还大，整间都是灰色大理石，中间是一个超大的圆形按摩浴缸，水已经放好了，热气氤氲，水面上飘着几片玫瑰花瓣。
“你还会放花瓣？”她挑眉。
“嗯。”
她忍不住笑了。
“泡一会儿，我去做点吃的。”他说完转身出去了。
徐清虞站在浴室里，看着那缸热水，犹豫了一下，脱掉衣服，抬脚迈进浴缸。
温水包裹住身体，疲惫一点点化开。
她靠在浴缸边缘，长发散在水面上，脸被热气蒸得粉嫩。
闭上眼，脑海里闪过前两天的画面——祁砚修在电梯里看她的眼神，在办公室里吻她的样子，在车上压在她身上的重量……
她睁开眼，心跳有点快。
泡了大概二十分钟，她起身裹上浴袍，走出浴室。
浴袍是他的，深灰色，大到把她整个人裹住了，袖口挽了两道，下摆拖到脚踝。
她踩着拖鞋走进厨房。
他站在开放式厨房里，穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，正低头切着什么。
灶台上炖着东西，咕嘟咕嘟冒着热气。
她靠在厨房门口，看着他。
他听到动静，抬头看她。
浴袍太大了，领口敞开，露出一大片白腻的胸口和锁骨。
刚泡过澡，身体还有水汽，水珠顺着发尾往下滴，在锁骨窝里打了个转，又顺着往下滑。