黑暗里只有彼此纠缠的呼吸，一个沉重滚烫，一个破碎冰凉。
像是两列失控的火车在轨道上猛烈相撞，明知道前方是悬崖，却没有人拉下刹车。
曲烟的手攥着床单。
她偏头看向窗外，雨幕把路灯的光割成无数道细碎的光带，模糊又遥远。
她感觉自己的身体在回应他。
那是生理本能，不是她的意志。
曲烟的意志早就被他碾碎了，踩烂了，连灰都不剩。
可就在意识沉入混沌的边缘，她听见傅司屿在她耳边说了句话。
声音断断续续，被喘息和雨声打得七零八落，可她还是听清了。
“烟烟……我是不是……这辈子都不配……”
后面的话他没有说完。
曲烟没有回答。
她闭上眼睛，让黑暗把自己彻底吞没。
到最后，两个人躺在凌乱的床单上，中间隔着半臂的距离，像是隔了一整条银河。
傅司屿的手臂还搭在她腰上，占有欲作祟，连睡着了都不肯松开。
他的呼吸渐渐平稳下来，酒精和情绪的双重消耗终于把他拖进了无意识的深渊。
曲烟却睁着眼，一动不动地望着天花板。
她忽然想起很久以前的事。
有一次她生病发烧，傅司屿守了一整夜，握着她的手。
隔一会儿就换一条冷毛巾敷在她额头上。
半梦半醒间，曲烟听见他说了句话，和今晚一模一样。
那时候她以为那是开始。
现在她知道了，那是结局早就写好的预告。
曲烟慢慢翻了个身，面对着傅司屿的睡颜。
睡着了之后，那张脸上惯有的冷硬和偏执都褪去了，眉骨和下颌的线条还是凌厉的。
可嘴唇微微张着，竟显出不符合年龄的脆弱。