京念微微一笑，终于开口。
“波士顿的冬天太冷了，我租的那间公寓暖气总是坏。”
“有一年暴风雪，我高烧烧到了三十九度八，一个人躺在公寓的床上，连倒水的力气都没有。”
“那时候我在想，如果你在就好了。”
她平淡得像是在讲别人的故事。
“后来病好了，我告诉自己，不能再这样了。”
楼逍不可置信，呼吸变得很重。
喉结不住地上下滚动，感觉胸腔里全都是丝丝的滞闷感。
京念终于抬眼看他。
那双杏眸温软又明亮，眼眶微微泛红，却一滴泪都没有掉。
“楼逍，这五年我学会了独立，学会了坚强，学会了一个人扛下所有事。”
她顿了顿，声音轻得宛如叹息。
“但我没有学会不想你。”
“一天都没有。”
车里安静得只剩下两个人的呼吸声，黑沉沉的夜压得人心慌。
车子在红灯前缓缓停稳。
楼逍转过头，盯着京念看了很久，侧脸沉在晦暗的光影里，看不清神情。
他伸手把她整个人拉进怀里，胸膛起伏了好几下，才从嗓子眼里挤出一句低哑到几乎听不清的话。
“对不起，让你一个人走了这么久。”
“以后不会了。”
往后所有的冬天、所有的风雪，都有我。
我不会再让你一个人扛，也不会再让你一个人等。
从今往后，你只需要做一件事，那就是被我好好爱着。
一顿饭吃得安静而漫长。