殡仪馆最小的告别厅，只开了半边灯。
来的大多是同学，还有一些课题组的同事。导师没来，说是老家有事。几个师弟帮着搬花篮，搬完了就站在门口抽烟。
林渊的父母没来。
电话是师兄打的。那边听了两句，问有没有遗产。师兄说没有，那边就挂了。
这事在课题组传了一遍，后来没人再提。
叶谨站在人群后面，看着那张黑白照片。
照片里的人穿着学士服，表情有点僵，大概是毕业那天拍的。她记得那天，林渊一个人站在角落，谁也不搭理。不是高傲，是不知道该说什么。
他就是那种人。
长得算帅，但不太会说话。女生递纸条，他接过来，认真看完，然后认真拒绝。理由每次都一样——忙。真忙。后来就没人递了。
叶谨从来没递过。
她比他大两届，毕业了还留在学校做行政。平时见面不多，偶尔在楼道里碰到，他会点点头，说师姐好。就这三个字，多一个都没有。
但她记得有一次。
晚上十点多，她回实验室拿东西，看见林渊一个人对着几块石头发呆。她问怎么还不走，他说快了。第二天早上七点来，他还在那，姿势都没变。
你一夜没睡？
嗯。
看什么？
他说了一堆，什么微量元素，什么进化速率，什么这堆化石不对劲。她没听懂，但记得他说话时的表情——眼睛里有光。
后来那些话她忘了。
那个表情没忘。
哀乐放完了，换成轻音乐。有人上去致辞，说了些场面话。什么年轻有为，什么天妒英才，什么一路走好。叶谨一句也没听进去。
她只是看着那张照片。
二十七岁。
比她小两岁。