“小陈啊，不是阿姨催你，但这房租都拖半个月了……”
手机屏幕亮着，房东发来的微信语音在狭小的出租屋里回荡。
陈凡盯着手机，手指划过屏幕，又一条催款信息弹出来——花呗到期，应还金额：3276.5元。
他仰头倒在吱呀作响的木板床上，盯着天花板上发霉的水渍。二十二岁，大学毕业一年，换了三份工作，现在连送外卖的活都因为电动车被偷而干不成。
银行账户余额：87.3元。
枕头边的泡面桶已经摞了五个，整个屋子弥漫着一股酸腐味。窗户玻璃裂了道缝，深秋的冷风嗖嗖往里钻。
“明天……明天一定去找个日结的活。”
陈凡喃喃自语，翻了个身。手机又震了一下，是老家堂哥发来的语音，点开就是毫不掩饰的嘲讽：
“凡子，听说你又失业了？不是我说你，都二十好几的人了，还在城里混个什么劲？赶紧回村吧，大伯给你在砖厂找了个搬砖的活，一天八十，包吃住！”
语音背景里还能听到几个亲戚的哄笑声。
陈凡按灭屏幕，把手机丢到一边。胸口堵得慌，像压了块石头。
三年前考上大学时，他是全村第一个大学生，爹妈在村里摆了十桌酒席。现在呢？成了亲戚们教育孩子的反面教材。
“读书有什么用？看看陈凡，大学毕业还不如初中毕业去打工的！”
窗外夜色渐深，寒风呼啸。
陈凡蜷缩在单薄的被子里，迷迷糊糊睡着了。
……
“凡子！凡子！醒醒！”
有人推他，力道很大。
陈凡勉强睁开眼，视野从模糊到清晰——土黄色的墙壁，糊着发黄的旧报纸，屋顶是裸露的木头横梁，挂着一盏昏暗的煤油灯。
他猛地坐起来。
这不是他的出租屋！
“发什么呆呢？”一个四十多岁、皮肤黝黑、穿着打着补丁蓝布褂的女人又推了他一把，“赶紧起来吃饭，一会儿你大伯他们该来了。”
陈凡呆呆地看着眼前的女人，脑海中突然涌出一段段不属于他的记忆——
陈桂花，他娘。
现在是……1988年？
“我这是……”
陈凡低头看自己的手，那是一双年轻但布满薄茧的手，不是他常年敲键盘的手。身上穿着洗得发白的粗布衣裤，打着好几处补丁。
“赶紧的！”陈桂花端着碗从门外进来，碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊，配一碟黑乎乎的咸菜。
陈凡机械地接过碗，热乎乎的触感让他清醒了些。这不是梦。
屋外传来脚步声，一个瘦削的中年男人走进来，是陈建国，他爹。男人脸上满是皱纹，沉默地坐下来端碗。
“爹，娘……”陈凡试探着叫了一声。
陈建国“嗯”了一声，埋头喝糊糊。陈桂花却叹了口气：“凡子，一会儿你大伯来了，你少说话。他说什么你都听着，别顶嘴，知道不？”
话音刚落，院外就传来大嗓门：
“建国！在家不？”
门帘被掀开，走进来三个人。为首的是个五十来岁的男人，国字脸，穿着件半新的灰色中山装，腋下夹着个黑皮包——这是陈凡的大伯，陈建军。
后面跟着大伯母刘翠花，还有堂哥陈强。
“哟，正吃着呢？”陈建军扫了一眼桌上的饭，嘴角撇了撇，“就吃这个啊？难怪凡子这身板这么瘦。”
陈建国局促地站起来：“大哥，坐……”
“不坐了，说点事。”陈建军直接在屋里唯一像样的椅子上坐下，翘起二郎腿，“建国啊，上次跟你说的那事儿，考虑得怎么样了？”
陈桂花脸色一白：“大哥，那钱……我们真还不上，再宽限几个月……”