出了采购三科，林明远一路下楼。工人们三三两两端着饭盒往食堂走，蓝工装挤成一片。
这就是这年月大厂工人的底气。虽说干活累，可有粮本兜底，按月拿工资，生病有医务室，洗澡有大澡堂，凡事有组织管着。比起乡下全看老天爷脸色的日子，简直是一个天上一个地下。
到厂门口，保卫干事仔细看了他的工作证，又对了一眼请假条上的时间，确认无误后便放了行。
走到了东直门外，林明远顺手招了辆人力三轮。
车夫四十来岁，胳膊晒得发黑，见他背着包，开口就问：
“同志，去哪儿？”
“西直门火车站。”
车夫打量了他一下，心里盘算着距离：
“那可有点远，一块钱。”
这价在58年绝对不算便宜，可现在林明远赶时间，没工夫为了几毛钱费唾沫，当即点头：
“行，走吧。”
三轮车顺着马路一路往西蹬。
偶尔能看见公共汽车驶过，也有骑自行车的干部和工人。时不时还能碰见背着破竹筐进城卖点山货的乡下人，一个个走路都贴着墙根，生怕挡了车。
车夫是个爱揽话的：
“同志，看样子是回乡下探亲？”
“嗯，接家里人进城待几天。”
“哟，那可是大好事！”
车夫一边蹬车一边喘着气感慨，
“现在这年月，能把乡下亲戚接进城里落脚的，那都是有大能耐的！我老丈人家在昌平那边，去年想来城里看个病。”
林明远只是随口应了两声，没往深处聊。
这年月，城里和乡下之间隔着户口、粮本和介绍信这三座大山。
亲戚之间走动，连吃口饭都得算着粮票。不是人情淡薄，是这紧巴巴的日子，压根不允许人大方。
到了西直门火车站，林明远付了钱，往车站走去。
车站广场上人头攒动，有挑着扁担的，有抱着孩子的，还有拎着网兜的。