他从挂钩上摘下钥匙，又扯了张出车单出来。
林明远接过钥匙，想了想，从兜里摸出一张油票递过去。
“马师傅，这是这趟的油票，您收好。”
老马接过来点了点头，在出车单上填好时间和目的地。
“行，去吧。注意安全。”
“得嘞。”
把工具箱和帆布挎包放进挎斗，林明远跨上偏三轮，踩下启动杆。
发动机轰地一声响起来，排气管吐出一股青烟。
偏三轮突突突地驶出了调度室的院子，拐上厂区的主路，朝大门方向开去。
门卫看了看出车单，抬杆放行。
一路开进乡道，路两边还是那些一眼望不到头的庄稼地，玉米秆子比上回更高了些，叶子的颜色也从翠绿变成了深绿，有几片已经开始泛黄。
秋收的日子近了。
林明远一边开车，一边琢磨事儿。
这公家的偏三轮确实拉风，三个轮子，有挎斗，能拉东西，跑起来也快。
出去办事往车上一坐，三十里路半个钟头就到，比骑自行车省了不知道多少力气。
但这玩意终究是公家的，用起来太受限。
出车单是一天一签的，早上领车，晚上交车，一天都不能多占。
不像二八大杠，要是骑自行车下乡，出去十天半个月都没人鸟你。
自行车在这年头虽然也金贵，但好歹比机动车的管理松。
你说你骑车去公社了，路远回不来，在大队借宿一晚，谁也不会说啥。
可开着偏三轮在外头过夜，那就是另一码事了。
所以每次出门，林明远心里都得算好时间。
去多远，干多久，什么时候往回赶，必须掐着点。
偏三轮在土路上颠簸着往前跑，林明远的脑子里翻来覆去地盘算。
出来混，讲究的就是一个进退自如，每天都得卡着点还车，太被动了。