门口站岗的保卫干事，约莫三十来岁，一张国字脸，风吹日晒的皮肤呈古铜色，看起来就不苟言笑。
他没急着接那一纸文书，先是上下打量了林明远两眼。
这年头，敌特还没肃清，轧钢厂又是国家重点单位，门口这双眼睛就是第一道防线。
见林明远虽然穿着带补丁的衣服，但站姿挺拔，眼神不躲不闪，不像是个心里有鬼的，那干事的神色才稍微缓和了些。
他伸手接过林明远的派遣证，手指头有点粗糙，那是常年摸枪磨出来的茧子。
他仔仔细细地看了一遍，又对着上面的照片和林明远本人比对了好几回。
“林明远？冶金机电学校的？”
“是，同志。”
林明远答得干脆，声音洪亮。
这是一种姿态，在这个讲究出身和精气神的年代，第一印象至关重要。
你要是缩头缩脑的，人家保卫科的还真以为你是哪里溜进来的盲流。
那保卫干事点了点头，把派遣证合上，那种审视的压迫感消散了不少。
他抬手往大门旁边一指，那边有个挂着“收发室”牌子的小木屋，窗户上糊着报纸，只留出下半截玻璃。
“去那儿登记，然后进大门直走，看见那个灰色的五层楼没？"
"那是综合大楼。上三楼，找人事科。”
说完，他便把派遣证递还给了林明远，随后两脚一并，继续目视前方。
林明远双手接过，道了声谢：
“谢谢同志，辛苦了。”
他转身走向收发室。
这地方虽然不起眼，但也是进厂的必经之路。
推开门，一股子浓烈的旱烟味儿扑面而来。
屋里光线有点暗，一张木桌后面，坐着个带军帽的大爷。
这大爷鼻梁上架着一副少了条腿儿的老花镜，正低头在一张报纸上找什么，手里还捏着个紫砂壶，壶嘴都包了浆。
“大爷，劳驾，我是来报到的。”
林明远轻敲门框，规矩得很。
大爷慢吞吞地抬起头，透过老花镜的上方看了林明远一眼，也没说话，随手从旁边那一摞本子里抽出一个，又把一支系着红绳的钢笔扔了过来。
“写。”