房子不大，五十来平。客厅能放下一张沙发和一个书桌，卧室放了张一米五的床，厨房勉强能转开身。窗户正对着一排梧桐树，叶子已经很密了，风一吹，影子在白墙上晃来晃去。
卫生间的热水器是老式的，要点火。宋姐拧了一下开关试了试，能出热水，水压还行。
“怎么样？条件是差了点，比不上你那别墅——”
“挺好的。我签。”
宋姐看了她一眼，把合同掏出来：“房东发过来的电子版，我帮你打了。你看看。”
顾绫舒扫了一遍，签了。押一付三，微信转账，九千二百块。
宋姐在旁边倚着门框：“你今晚就搬？”
“明天。今晚先回去收拾东西。”
“要不要我帮忙？”
“不用，没多少东西。”
宋姐张了张嘴，到底没忍住：“你跟楚域珩说了吗？”
“等我搬完再说。”
“你倒是干脆。”
“犹豫才麻烦。骨科的原则——闭合复位不了的就切开，切开复位不了的就置换。这个关节已经不值得保了。”
宋姐歪着头看了她几秒。
“你用关节置换来比喻离婚，你们骨科的真是……什么都能往手术上靠。”
“职业病。”
从金桥公寓出来的时候天已经全黑了。宋姐问她要不要一起吃个饭，她说不了，回去收拾。宋姐拍了拍她的肩，没说加油也没说保重，只说了句“冰箱记得买”，就开车走了。
回到别墅，车库是空的。楚域珩没回来。
顾绫舒上楼，从储物间找了两个行李箱——一大一小，结婚时候买的，旅行箱牌子记不清了，反正没用过几次。楚域珩出差坐私人航班不限行李，她出差坐高铁二等座，行李箱太大不方便。
她开始收拾。
衣服。不多。她对穿着没什么执念，上班穿白大褂，下班穿T恤牛仔裤，正式场合有两套西装。冬天的大衣带走一件，夏天的裙子——她数了一下，总共五条，其中两条是宋姐硬拽她买的，吊牌还没拆。
全部塞进大箱子。