红酒洒在白色餐布上。
杯子滚到桌边，碰到卡迈恩·法尔科内的手背，停住了。
索菲亚扶住父亲。
“医生。”
门外的人立刻跑出去。
餐厅里没有人喊叫。法尔科内庄园的人知道什么时候该闭嘴。这里的每一道门、每一截楼梯、每一个站在墙边的人，都学过很多年规矩。
罗马人不喜欢慌乱。
可卡迈恩的手在发抖。
他想抓住桌沿，手指扣了两次，没扣住。
那只手曾经让码头停工，让银行开门，让法官把一份文件放回抽屉。哥谭很多人只需要看见他把手抬起来，就知道自己该往哪边站。
现在那只手抓不住一张餐桌。
私人医生提着药箱冲进来。
他先摸脉搏，又掰开卡迈恩的眼皮，随后让助手接氧气。
“喝了什么？”
索菲亚看向桌上的酒瓶。
“午餐酒。”
“哪里送来的？”
管家站在墙边，声音压得很低。
“冰山餐厅。”
医生的手停了一下。
他没有问第二遍。
哥谭的医生只要活得够久，就会知道几个不能随便说出口的名字。
科波特家有一套复配毒，藏在酒里时几乎没有味道，入血以后先压呼吸，再压心脏。
普通解毒剂能争几分钟，争不到一条命。
医生把第一支针推下去。
监测器上的数字没有回升。
他换第二支。
卡迈恩的呼吸仍然往下掉。